林曉第一次注意到陳默，是在小學(xué)五年級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上。

九月的太陽還帶著夏末的灼意，操場(chǎng)上的塑膠跑道被曬得有些發(fā)軟，空氣里飄著操場(chǎng)邊白楊樹的葉子被曬焦的淡苦味。

她坐在班級(jí)的休息區(qū)，手里攥著媽媽早上塞給她的草莓味汽水，冰涼的瓶身在掌心沁出一層薄汗。

廣播里反復(fù)念著參賽選手的名字，輪到800米決賽時(shí)，她看見陳默站在起跑線上。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，領(lǐng)口處的紐扣掉了一顆，用別針隨意別著，露出一點(diǎn)鎖骨。

發(fā)梢被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，像田埂邊迎著光的狗尾草。

槍聲響起時(shí)，他起初落在后面，胳膊前后擺動(dòng)的幅度不大，卻透著一股執(zhí)拗的勁兒。

最后一圈，他突然加速，校服的衣角被風(fēng)吹得鼓起來，超過前面選手時(shí)，林曉聽見周圍同學(xué)的歡呼聲，自己也跟著站起來，攥著汽水的手不自覺地收緊。

沖過終點(diǎn)線的那一刻，陳默扶著膝蓋大口喘氣，臉漲得通紅。

林曉鬼使神差地走過去，把手里的草莓汽水遞給他：“給你，解解渴?！?br>
他抬頭看她，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，接過汽水時(shí)，指尖不小心碰到她的掌心，兩個(gè)人都像被燙到似的，猛地縮回手。

汽水“哐當(dāng)”一聲落在地上，灑了一地的甜膩泡沫。

陳默慌忙道歉，林曉搖搖頭，蹲下來撿瓶子，卻看見他也蹲下來，手指和她的手指又不小心碰到一起，這次兩人都沒動(dòng)，只是紅著臉，看著地上的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)消失在塑膠跑道的縫隙里。

從那天起，林曉和陳默就熟了。

他們的座位隔著一條過道，上課的時(shí)候，陳默會(huì)把自己畫的小恐龍偷偷傳給她，恐龍的背上寫著“林曉是大笨蛋”；林曉則會(huì)把媽媽早上煮的茶葉蛋塞給他，看著他躲在課桌下，小心翼翼地剝殼，蛋黃上沾著的醬油汁蹭到嘴角，她就忍不住笑出聲，被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，又趕緊低下頭，卻在桌子底下和陳默交換一個(gè)心照不宣的眼神。

小學(xué)畢業(yè)那天，全班同學(xué)在教室里寫同學(xué)錄。

陳默把自己的同學(xué)錄遞到林曉面前，讓她寫祝福。

林曉握著筆，想了半天，只寫下“希望陳默以后能跑得更快”。

陳默看了，撓撓頭，在她的同學(xué)錄上畫了一只叼著草莓的