我爸破產了，留給我一堆債。

最大的債主是個女人。

她說跟我玩?zhèn)€游戲，一年，隨叫隨到。

我以為是羞辱，后來才發(fā)現……她看我的眼神，不對勁。

1“簽了吧?！?br>
她把一份文件推到我面前。

我低頭看著，紙張很白，襯得她指甲更紅。

“一年，隨叫隨到，債務全清。”

她聲音不高，但每個字都砸在我耳膜上。

我抬頭看她。

沈驚蟄。

這名字跟我爸的破產文件一起，刻在我最近的生活里。

“什么意思？”

“字面意思?！?br>
她靠回椅背，視線落在我身上，像在評估一件商品，“做我的人，一年?！?br>
我笑了。

“**契？”

“你可以這么理解?！?br>
窗外在下雨，辦公室里靜得能聽見空調聲。

我想起醫(yī)院里的我爸，還有那些堵在家門口的債主。

“為什么是我？”

她沒立刻回答，起身走到窗邊。

背影很瘦，但站姿筆直。

“你好看。”

她轉回身，眼神直接，“我最近，就喜歡你這樣的?！?br>
這話像耳光，抽得我耳根發(fā)燙。

“我不……**的醫(yī)療費，這個月就要停了。”

她打斷我，聲音輕，但準。

我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。

“每天下午四點到我這兒，其他時間隨叫隨到?！?br>
她走回桌前，拿起筆遞過來，“簽?！?br>
不是商量，是通知。

我看著她遞筆的手，骨節(jié)分明，很白。

接過筆時，指尖碰到她手指，冰涼。

簽下名字那一刻，我聽見自己說：“好?！?br>
她收起合同，嘴角彎了一下。

不是笑，是滿意。

“今天開始。”

我站在原地，沒動。

“還有事？”

她抬眼。

“現在要做什么？”

她打量我，從頭到腳。

“站著就行?！?br>
她說，“我先看看?！?br>
2站了半小時。

她一直在看文件，沒理我。

我腿有點麻，但沒動。

腦子里閃過很多畫面。

我爸躺在病床上，醫(yī)生說要盡快手術。

債主砸門的聲音。

還有沈驚蟄剛才看我的眼神。

像看籠子里的動物。

“渴了?！?br>
她突然開口。

我愣了一下。

“去倒水。”

她沒抬頭，“溫水，不要杯子，用那個玻璃盞。”

我找到她說的玻璃盞，洗得很干凈。

接水時，手有點抖。

把水放在她手邊，她瞥了一眼。

“太滿。”

我端起杯子想倒掉一些。

“放下?！?br>
她放下文件，看向我。

“喝了?！?br>
我看著她。

“我