在女兒的工作醫(yī)院掛了個專家號。

掛號費六百八，夠我出攤賣三天早點。

護士看了我填的信息，皺了皺眉。

“您和周思雨主任是什么關(guān)系？“

“我是**?！?br>
護士的臉僵住了。

旁邊的實習(xí)生沒忍住，小聲嘀咕了一句。

“周主任的媽不是十年前就去世了嗎？上個月清明她還在科室群發(fā)了悼念文......“

我手里的掛號單被自己捏出了褶子。

身后的老周靠在候診椅上，臉蠟黃蠟黃的。

他瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深深陷進去。

身上還帶著縣醫(yī)院的便攜引流管。

他聽見了。

但沒吭聲，慢慢把臉轉(zhuǎn)向窗外。

陽光照在他臉上，照出一個病入膏肓的老人全部的狼狽。

我蹲下身，給他掖了掖衣角。

“老周，你在這等我，我去找她?！?br>
他拉住我的手，搖頭。

“別去了，她要是想見咱們，不會十年不接電話。“

我把他的手放回去，站起來。

“她說我死了十年，那今天我就讓她看看，死人是怎么站在她面前的。“

......

周思雨的專家門診在住院部三樓。

門口坐了一排人，看著都是有頭有臉的。

有人拎著高檔保健品，有人手里攥著信封。

我穿著出攤穿的舊棉襖，袖口沾著早上熬粥濺的油點子。

格格不入。

門開了，叫到我的號。

我走了進去。

周思雨坐在辦公桌后面，白大褂，胸前掛著工牌。

照片上的她精致干練，和我記憶里扎馬尾啃饅頭的丫頭判若兩人。

她沒抬頭。

“坐，哪里不舒服。“

我沒坐，也沒出聲。

沉默拖了幾秒，她抬起頭。

看見我的瞬間，她整個人像被電擊了。

瞳孔驟然收縮，臉上的血色唰一下褪干凈。

“你——“

她下意識往門口看了一眼。

確認沒人跟進來，迅速起身反手把門關(guān)上。

“你怎么來了？“聲音壓得極低，像怕隔墻有耳。

“**肝癌晚期，縣醫(yī)院說治不了。“

我把檢查報告放在她桌上。

“全省肝膽外科最好的大夫就是你。我來找你救命。“

周思雨沒看報告。

目光死死釘在門上，十指絞在一起。

“這里不方便。你先回去，我找同事幫你聯(lián)系別的醫(yī)院?！?br>
“不方便？“我盯著她?！笆遣环奖?，還是怕人發(fā)現(xiàn)**沒死？“

她的臉白了一瞬，眼里閃過惱意。

“你能不能別在我上班的地方鬧？“

“我沒鬧。掛了號，排了隊，規(guī)規(guī)矩矩來看病?！?br>
“怎么，你的號誰都能掛，就你親媽不行？“

“夠了！“她突然提高音量，又迅速壓下去。

“你以為我不想管嗎？我現(xiàn)在的處境你知道嗎？“

“我好不容易走到這一步，一個不小心就全完了?！?br>
“你出現(xiàn)在這里，萬一被人看見、被人拍到，我這十年全白費！“

我看著她慌張的眼睛。

里面沒有對父親病情的擔(dān)憂。

只有對自己前途的恐懼。

“周思雨，**快死了。你連看他一眼都不肯？“

她沉默幾秒。

然后從抽屜里拿出一沓錢，放在桌上。

“兩萬塊，你拿著去別的醫(yī)院。我給你寫個推薦信?！?br>
“但你不能再來了。求你，別再來了。“

我低頭看著那沓錢。

笑了。

不是苦笑，是真的被氣笑了。

我沒拿錢，轉(zhuǎn)身走向門口。

“你留著吧。我賣粥賣了三十年，不差你這兩萬?！?br>
“但你記住今天?！?br>
“你說我們死了？行?！?br>
“就讓全世界看看，你是怎么把活人弄”死”的?！?br>
我拉開門，頭也沒回。

身后是她急促的呼吸。

但她沒追出來。

一步都沒追。