新兵連登記家庭信息，排長問我父母是做什么的。
我說，爹在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，娘種地。
排長筆一頓。
旁邊幾個(gè)兵沒吭聲，但從那天起，訓(xùn)練分組沒人愿意帶我，吃飯沒人挨著我坐，宿舍里有人小聲議論，說不知道哪個(gè)犄角旮旯來的泥腿子。
我不在乎。
扛槍、跑步、臥倒、匍匐，我每一項(xiàng)都?jí)褐B第一。
沒人跟我說話，我就自己練。
三個(gè)月后，軍區(qū)大檢閱。
**車隊(duì)進(jìn)營地那天，全連列隊(duì)站得筆直，我站在隊(duì)列最末尾，和往常一樣，沒人多看我一眼。
車門開了。
走下來一個(gè)肩章三星的男人，五十多歲，國字臉，走路帶風(fēng)。
是軍區(qū)司令陳懷遠(yuǎn)。
他從隊(duì)列前頭開始走，一個(gè)一個(gè)看過去，走到我這里，忽然停了。
他盯著我看了三秒鐘。
然后笑了。
“你小子原來在這兒！”
全連一百八十個(gè)人，齊刷刷把頭轉(zhuǎn)過來看我。
排長臉都白了。

陳司令拍了拍我的肩膀。
“我還以為你去哪個(gè)特種部隊(duì)了，沒想到在這個(gè)新兵連。”
我立正。
“報(bào)告**，學(xué)生顧長洲，在第七新兵連服役?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭問跟著的參謀。
“這個(gè)兵，誰負(fù)責(zé)的？”
排長馬上跑過來。
“報(bào)告**，是我，三排排長劉偉?！?br>陳司令看了他一眼，沒說話，視線轉(zhuǎn)回我。
“你爹最近怎么樣了？豬場(chǎng)還開著？”
我說，開著，今年擴(kuò)了兩個(gè)棚。
他哈哈笑出來。
“你爹這個(gè)人，一輩子踏實(shí)，比我強(qiáng)?！?br>旁邊的參謀、排長、連長，全站在那里不知道把手放哪里。
檢閱結(jié)束，陳司令走了。
劉排長走到我跟前，干咳了一聲。
“顧長洲，以后有什么困難，跟我說?！?br>我看他一眼，沒吭聲。
從那天開始，宿舍里再?zèng)]人議論我。
吃飯也開始有人跟我拼桌了。

有人熬不住，悄悄問我。
“顧長洲，你跟陳司令，到底什么關(guān)系？”
我說，我爹和他是戰(zhàn)友。
“就這樣？”
“就這樣?！?br>對(duì)方明顯不信，但我沒再解釋。
事情比這復(fù)雜一點(diǎn)，但也沒復(fù)雜到哪里去。
二十年前，陳懷遠(yuǎn)還是個(gè)連長，在西北邊境執(zhí)行任務(wù)，腿被打傷，是我爹把他從雪地里背出來的。
后來陳懷遠(yuǎn)提了干，我爹轉(zhuǎn)了業(yè)，回鄉(xiāng)下種地、養(yǎng)豬。
兩個(gè)人一個(gè)在云端，一個(gè)在地里，逢年過節(jié)還會(huì)打電話。
陳懷遠(yuǎn)來我家吃過飯，喝我爹釀的苞谷酒，喝完趴桌子上不起來，說這是他喝過最好的酒。
我當(dāng)時(shí)十歲，在旁邊看著，覺得這個(gè)叔叔挺有意思的。
他走的時(shí)候摸了摸我的頭，說，這孩子將來能成事。
我爹說，能吃飽飯就行。
然后兩個(gè)人又喝了一輪。
我從來沒拿這件事說過什么。
我來當(dāng)兵，是因?yàn)槲蚁雭?，不是因?yàn)橐空l。
但那天檢閱之后，我在新兵連的日子確實(shí)好過了不少。
不是因?yàn)橛腥伺踔摇且驗(yàn)闆]人再故意給我使絆子了。
這已經(jīng)夠了。

新兵連結(jié)束，我被分到第十一偵察營。
消息出來那天，連長找我談話，說這是好地方，好好干。
我知道他什么意思。
第十一偵察營不對(duì)普通新兵開放，能進(jìn)去的，要么是專業(yè)成績(jī)壓線的尖子，要么有**。
我是前者，但所有人默認(rèn)我是后者。
我懶得解釋。
解釋有什么用，干出來才算數(shù)。
營里頭一個(gè)月，**趙全福就給我來了個(gè)下馬威。
五公里越野，他把我排在最后一組，說是“照顧新人”。
最后一組什么意思，營里的人都懂——那是體能最差的一檔。
我沒說話，排進(jìn)去了。
發(fā)令槍響，我跟著跑。
跑到兩公里，開始往前超人。
跑到三公里，我在第一梯隊(duì)里了。
終點(diǎn)沖線，我是全組第一，比第二名快了四十秒。
趙全福站在終點(diǎn)，臉色不太好看。
我走過去，立正。
“**，成績(jī)報(bào)告完畢。”
他盯著我看了一會(huì)兒。
“不錯(cuò)?！?br>就兩個(gè)字。
但從那以后，他再?zèng)]把我排過末尾。

營里有個(gè)人，叫江述白。
家里是京城來的，父親在總部有職務(wù)，具體幾級(jí)沒人知道，但沒人敢惹他。
江述白長得好，也有本事，就是性子擰，看