婆婆每天半夜推門進(jìn)來(lái)。
不敲門，不開(kāi)燈，腳步輕得像貓。
我第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，差點(diǎn)嚇出心臟病。
那是我嫁給陸衍的第三個(gè)月?；楹蟮娜兆诱f(shuō)不上多甜，但也不算苦。婆婆方碧云給我的印象一直是個(gè)溫和的退休工人，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，炒菜愛(ài)放姜，見(jiàn)人先笑三分。
我以為日子就會(huì)這么平淡地過(guò)下去。
直到那天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我迷迷糊糊醒來(lái)，隱約覺(jué)得房間里有什么不對(duì)勁。說(shuō)不上來(lái)——空氣好像變了，呼吸好像重了。我翻了個(gè)身，余光掃到床尾——
一個(gè)人影。
黑黢黢的，立在陸衍那一側(cè)的床邊。
我的心臟猛地一抽，整個(gè)人像被潑了盆冰水，瞬間清醒。嘴張開(kāi)了，嗓子卻像被人掐住，叫不出聲。
那黑影聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在一張熟悉的臉上——是方碧云，我婆婆。
她沖我比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。食指豎在唇前，動(dòng)作很慢，慢到你能看見(jiàn)每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲。
然后她彎下腰，給陸衍掖了掖被角。
動(dòng)作很輕，很輕。輕得像在對(duì)待一個(gè)嬰兒。
掖完被子，她沒(méi)有立刻走。就那樣彎著腰，在昏暗里看了一會(huì)兒陸衍的臉。我數(shù)不清她看了多久——也許是五秒，也許是十秒，但每一秒都像被拉長(zhǎng)了一樣，黏稠得讓人喘不過(guò)氣。
她終于轉(zhuǎn)身出去了。門關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，砰砰砰的，快得不正常。
我推了推陸衍：“**剛才進(jìn)來(lái)了?！?br>他翻了個(gè)身，含混地“嗯”了一聲，又睡過(guò)去了。
我以為這只是偶爾的行為。畢竟方碧云就是那種操心慣了的人，擔(dān)心兒子踢被子，也能理解。我甚至有點(diǎn)自責(zé)——是不是自己太大驚小怪了？
可第二天晚上，她又來(lái)了。
還是凌晨?jī)牲c(diǎn)。還是不敲門。還是不開(kāi)燈。
*****睜著眼，聽(tīng)著走廊里那串輕到幾乎沒(méi)有的腳步聲，一步一步，向我們的房門靠近。
門被無(wú)聲地推開(kāi)。
她進(jìn)來(lái)了。
這一次我沒(méi)有叫，沒(méi)有動(dòng)。我閉著眼睛，假裝睡得很沉，但我能感覺(jué)到她在房間里。先是看了陸衍，然后——
她看了我一眼。
只有一秒，也許不到一秒。但我的后脊背像被什么東西舔了一下，涼颼颼的。
第三天，**天，第五天。
每天都來(lái)。
雷打不動(dòng)。
我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
不是“操心”能解釋的了。沒(méi)有一個(gè)正常的母親，會(huì)在兒子結(jié)婚后，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推門進(jìn)來(lái)，只為了掖一下被子。
我開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題——在我嫁進(jìn)來(lái)之前，她是不是就已經(jīng)這樣了？
還是說(shuō)……是因?yàn)槲壹捱M(jìn)來(lái)了，她才這樣？
一個(gè)正常的母親，會(huì)每天半夜兩點(diǎn)鐘跑到已婚兒子的房間里，站在床邊看他睡覺(jué)嗎？
我試著跟陸衍提過(guò)這件事。
“**每天晚上都來(lái)給你掖被子，你知道嗎？”
陸衍正在刷手機(jī)，頭也沒(méi)抬：“嗯，她從小就這樣?！?br>“可你都三十了。”
“習(xí)慣了?！标懷芊畔率謾C(jī)看我，“她就是不放心我，你別多想。”
我沒(méi)再說(shuō)什么。
可心里的那根刺，扎得越來(lái)越深。

我叫蘇念，二十七歲，在城南一所小學(xué)教語(yǔ)文。
陸衍比我大三歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院工作，經(jīng)常出差。
我們是相親認(rèn)識(shí)的，交往半年就結(jié)了婚?；楹笞≡陉懠摇潜币惶桌吓f的三居室，和公婆一起住。
方碧云五十六歲，瘦小，頭發(fā)半白半黑，但精神看起來(lái)還行。
公公陸志遠(yuǎn)六十歲，話不多，整天窩在書(shū)房里看報(bào)紙，存在感很低。
這個(gè)家表面上很平靜。
可方碧云每晚的“巡房”行為，像一塊石頭壓在我心上，怎么都搬不開(kāi)。
我開(kāi)始故意熬夜，觀察她。
每天晚上十點(diǎn)半，方碧云準(zhǔn)時(shí)上樓。
十一點(diǎn)，家里所有燈都熄了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整，她的房門打開(kāi)，腳步聲從走廊傳來(lái)。
然后推開(kāi)我們的門，走到陸衍床邊。
掖被子。
站一會(huì)兒。
離開(kāi)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。
我數(shù)過(guò)，連續(xù)二十三天，一天不落。
有一次我故意沒(méi)鎖門，在門后放了一把椅子。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候絆了一下，我立刻開(kāi)燈。
“媽？”
方碧云站在房間中央，表情很鎮(zhèn)定。
“我來(lái)看