林月第一次見到程景深時，他正對著被咖啡漬弄臟的袖口發(fā)抖。

全公司都知道這位CEO有重度潔癖，沒人敢靠近他三米之內。

只有林月遞上了一張印著小向日葵的紙巾。

“別碰我！”

他幾乎尖叫，眼神恐懼如受驚的孩童。

后來，她才知道，那份潔癖源于八歲那年被鄰居大嬸鎖在黑暗儲藏室的夏天。

當全董事會都以為程景深會開除這個莽撞的清潔工小妹時——他卻在她面前低下頭，輕輕拉住她的衣角：“你…可以再給我一張紙巾嗎？”

而此刻，林月口袋里正裝著醫(yī)院剛確診她視神經萎縮的報告，她即將慢慢失去視力，卻笑著說：“好啊，不過這次，我要親手幫你擦?！?br>
---會議室的空氣仿佛凝固成了實體，一種無菌的、透明的凝膠，沉重地壓在每個人的胸腔上。

只有中央空調低沉的白噪音，像某種瀕死的昆蟲，持續(xù)不斷地嗡鳴。

巨大的橢圓形會議桌光可鑒人，倒映著天花板上嵌著的、散發(fā)著冰冷白光的燈帶，以及一張張屏息凝神、缺乏血色的面孔。

程景深坐在主位，像一尊被精心放置在冰座上的雕塑。

意大利手工定制的深灰色西裝，剪裁一絲不茍，包裹著他清瘦而挺拔的身軀。

每一根線條都透著疏離和絕對的掌控力。

他的手指修長，干凈得毫無人氣，正平穩(wěn)地點擊著面前的平板電腦，調出下一組數(shù)據圖表。

他的聲音通過昂貴的音響系統(tǒng)流淌出來，音色低沉、清晰，沒有任何多余的起伏，像手術刀一樣精準地剖開議題的核心。

沒有人說話。

沒有人敢輕易動作，仿佛任何一個微小的擾動，都會打破這脆弱的、由絕對秩序構筑的平衡。

全公司上下都知道那個不成文的規(guī)定——保持距離，至少三米。

程總對潔凈的要求，近乎一種偏執(zhí)的信仰。

林月就是在這個時候，端著一壺剛煮好的黑咖啡，低著頭，悄無聲息地從側門走了進來。

她是行政部臨時抽調上來負責會議茶飲的實習生，或者說，更像是一塊哪里需要就往哪里塞的磚。

她穿著洗得有些發(fā)白的藍色工裝，腳步放得極輕，生怕驚擾了這片深海般的寂靜。

她小心翼翼地繞過長桌，從董事們的身后開始，逐一為那些昂貴的水晶杯續(xù)上咖啡。

氤氳