第一章 銹跡斑斑的邀請我是陳默，一個(gè)三流懸疑雜志的編輯。

之所以說“三流”，是因?yàn)槲覀冸s志從不刊登那些有據(jù)**的真實(shí)案件，只收羅各地光怪陸離的民間怪談——什么夜半梳頭的紅衣女、會(huì)哭的古鏡、走不出的山路，讀者愛看，我也樂得在這些荒誕故事里逃避現(xiàn)實(shí)。

直到三個(gè)月前，主編把一封皺巴巴的信封拍在我桌上，說：“去鐘鳴鎮(zhèn)看看，據(jù)說那兒的鐘能索命。”

信封是牛皮紙做的，邊緣已經(jīng)磨損，上面沒有寄件人，只有一行用毛筆寫的蠅頭小楷：“鐘鳴鎮(zhèn)鐘家老宅，誠邀陳默先生共賞千年古鐘。”

字跡墨色發(fā)暗，像是混了些說不清道不明的雜質(zhì)，透著股陰沉沉的涼意。

“鐘鳴鎮(zhèn)？”

我皺起眉，“沒聽過這地方?！?br>
“地圖上找不到，”主編吸了口煙，煙霧繚繞中眼神詭異，“是個(gè)老同事推薦的，他上個(gè)月去采訪，至今沒回來。

這是他最后發(fā)的信息，只有‘鐘鳴鎮(zhèn)’三個(gè)字?！?br>
我心里咯噔一下，三流雜志的編輯雖常跟怪談打交道，但真要去涉險(xiǎn)，還是有些發(fā)怵。

可主編許諾的雙倍稿費(fèi)和一個(gè)月假期太**，更何況，那封莫名其妙的邀請信像根鉤子，勾著我心底那點(diǎn)不甘平庸的探險(xiǎn)欲。

收拾行李時(shí)，我特意帶上了相機(jī)、錄音筆，還有一把防身用的彈簧刀。

出發(fā)前，我查遍了所有能找到的資料，終于在一本泛黃的《地方志補(bǔ)遺》里看到了關(guān)于鐘鳴鎮(zhèn)的只言片語：“鐘鳴鎮(zhèn)，始建于唐末，因鎮(zhèn)中鐘家老宅藏有一口千年銅鐘得名。

每至子夜，鐘鳴三聲，聞?wù)呷粜挠刑?，必遭橫禍。

**二十三年，鎮(zhèn)中突發(fā)瘟疫，居民十去其九，余者遷徙，鎮(zhèn)遂廢棄?！?br>
**二十三年，也就是1934年，距今快百年了。

一個(gè)廢棄近百年的古鎮(zhèn)，怎么會(huì)有人給我寄邀請信？

坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的長途汽車，最后在一個(gè)破敗的汽車站，我找到了唯一愿意拉我去鐘鳴鎮(zhèn)的三輪車夫。

車夫是個(gè)皮膚黝黑的老頭，姓王，聽說我要去鐘鳴鎮(zhèn)，臉?biāo)查g沉了下來：“年輕人，那地方邪門得很，去不得?！?br>
“王大爺，我是來采訪的，”我遞過去一包煙，“您就行行好，送我一趟，車費(fèi)加倍?！?br>
王大