生的照片。
點(diǎn)開。
拍攝日期是上學(xué)期十一月三號(hào)。
一片空白。
不是過曝的那種白，是完全沒有內(nèi)容的白色方塊。
照片信息顯示拍攝地點(diǎn)：未知。
我不記得自己拍過這張照片。
盯著那個(gè)白色方塊看了十秒，屏幕上映出我自己的臉。
何苗在上鋪翻了個(gè)身，床板吱嘎一聲。
「你說邵筠在不在舊樓那邊待過？」我問。
「舊行政樓？那邊不是要拆了嗎？平時(shí)誰去那兒?！?br>何苗打了個(gè)哈欠。
「你怎么突然對(duì)她這么感興趣？」
「沒什么，隨便問問?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，把筆記本合上。
自動(dòng)鉛筆夾進(jìn)本子的書脊，筆夾斷掉的那半截金屬翹起來，刮了一下我的指尖。
一點(diǎn)點(diǎn)疼。
很輕微。
但我低頭看那支筆的時(shí)候，注意到一件之前沒留意的事。
筆桿底部，深綠色的漆面磨損嚴(yán)重的那個(gè)位置，刻了兩個(gè)很小的字母。
SY。
邵筠。
邵筠的首字母。
04
第二天下午我又去了舊行政樓。
這次是有準(zhǔn)備的。
書包里裝了一個(gè)小本子和兩支簽字筆，手機(jī)調(diào)到錄音模式放在外套口袋里，鏡頭朝外。
東側(cè)樓梯間，消防栓箱。
我繞到箱體后面。
鐵皮矮門還在那里。
推開，鉸鏈響了一聲。
臺(tái)階上的灰比昨天少。
我確定。
昨天最上面兩級(jí)臺(tái)階的左側(cè)積了一條弧形的灰線，今天沒有了。
有人走過。
或者有什么東西走過。
我走下十四級(jí)臺(tái)階。
燈管在頭頂嗡嗡響著，光線依然抖動(dòng)。
六排書架，一張桌子，一把椅子。
***坐在原來的位置，同樣的深藍(lán)色工裝外套，同樣的黑框眼鏡，同樣低頭在硬皮本子上寫字。
沙沙。
今天我沒有跟她打招呼。
直接走向第一排書架。
我開始從最左邊系統(tǒng)性地檢查每一本牛皮紙封面的標(biāo)簽名字。
周海麗、劉正巖、吳佩珊、陳冬勤、方小渡……
名字排列沒有明顯規(guī)律，不按筆畫，不按拼音。
我翻開「方小渡」那本，第一頁寫著日期：2003年9月。
最后一頁寫著的日期是2004年1月。
五個(gè)月。
我放回去。
翻開「陳冬勤」，日期從2011年3月到2011年11月。
八個(gè)月。
每本書的時(shí)間跨度不同，但都有明確的開始和結(jié)束。
結(jié)束之后，就是空白頁。
沒有“后來我離開了”或者“最后一次來這里”之類的收束。
只是突然停了。
像一個(gè)人寫日記寫到某一天，手停了，就再也沒有然后。
我走到第二排書架，繼續(xù)查找。
第二排中段，我看到了那個(gè)名字。
「邵筠」。
牛皮紙封面，白色標(biāo)簽，兩個(gè)字用黑色簽字筆寫的。
字跡纖細(xì)，撇捺收得很緊。
我抽出來。
手指按在封面上，沒有馬上打開。
因?yàn)槲以跀?shù)。
我心里在數(shù)自己的心跳。
等一下。
先把位置記住。
第二排，從左往右第十九本。
我把本子打開了。
「第一次是九月七號(hào)。自習(xí)找不到空教室，舊行政樓東樓梯的消防栓后面有個(gè)小門，我以為是個(gè)廢棄的儲(chǔ)藏間，推開下去發(fā)現(xiàn)是個(gè)地下閱覽室。有書架，有桌子，很安靜。***不說話，正好。」
字跡和封面上的一樣，細(xì)瘦，緊湊。
我認(rèn)得這個(gè)筆跡。
大一英語課分組作業(yè)的時(shí)候，邵筠負(fù)責(zé)手寫匯總報(bào)告，我見過她寫字。
一模一樣。
我繼續(xù)往下看。
「第三次來。今天試了一下第三排書架。走進(jìn)去的時(shí)候從心里默數(shù)，數(shù)到六的時(shí)候鞋底有一種熱感，像踩在暖氣片上面。我立刻退出來了。墻上那張須知是真的。」
須知是真的。
四個(gè)字讓我后背起了一層雞皮疙瘩。
不是因?yàn)榭謶帧?br>是因?yàn)轵?yàn)證。
她驗(yàn)證過了。
我翻到中間部分，日期已經(jīng)到了十月。
「今天聽見翻書聲了。沒有風(fēng)，燈管的光也沒變化，但**排方向傳來連續(xù)的翻頁聲。我記得規(guī)則。坐下來。假裝看書。聲音在我坐下后大概持續(xù)了兩分鐘。然后停了。我余光往**排看了一眼。沒有人。但**排最下層有一本原來封面朝上的書，現(xiàn)在翻過來了。封面朝下。」
書會(huì)自己翻面。
我把邵筠的本子合上，先不繼續(xù)看。
太多信息需要消化。
我把本子放回