第一章 老槐樹(shù)下的年歲
知予記得，她認(rèn)識(shí)承宇的那天，巷口的老槐樹(shù)正開(kāi)著花，細(xì)碎的白色花瓣落了滿(mǎn)地，像鋪了一層薄雪。
那年她三歲，他四歲。
她穿著開(kāi)*褲，蹲在槐樹(shù)下玩泥巴，被鄰居家的大男孩搶走了手里的布娃娃。她癟著嘴，眼淚還沒(méi)掉下來(lái)，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩就沖了過(guò)來(lái)，一把奪回布娃娃塞回她懷里，奶聲奶氣地吼：“不許欺負(fù)她！”
那是陸承宇。眉眼里帶著天生的倔強(qiáng)，笑起來(lái)卻像槐花一樣干凈。
從那以后，他們的命運(yùn)就像老槐樹(shù)的根，纏繞在一起，再也分不開(kāi)。
她替他藏被沒(méi)收的漫畫(huà)書(shū)，一本本疊好，塞在自家床板底下，連爸媽都不知道。他替她趕走欺負(fù)人的小混混，明明自己也怕得發(fā)抖，卻偏要擋在她身前，挺著小**說(shuō)“有我在，誰(shuí)也別想動(dòng)她”。
小學(xué)時(shí)，他們同桌。知予總偷偷把自己的橡皮掰一半給他，因?yàn)槌杏羁偸莵G三落四。承宇嫌她字寫(xiě)得丑，卻在她**考砸了哭鼻子時(shí)，笨拙地把自己的糖果塞進(jìn)她手心，說(shuō)“吃甜的就不哭了”。
初中時(shí)，他們不同班了，但每天放學(xué)，承宇都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她教室門(mén)口，書(shū)包斜挎在肩上，漫不經(jīng)心地靠在門(mén)框上等她。同班的女生起哄，知予的臉紅得像煮熟的蝦，承宇卻大大咧咧地?cái)堖^(guò)她的肩：“我發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大的，怎么了？”
高中時(shí)，承宇開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，一下子躥到一米八三，眉目舒朗，成了年級(jí)里最耀眼的男生。知予還是那個(gè)安安靜靜的女孩，坐在他隔壁班，每次路過(guò)他的教室，都能聽(tīng)到他的笑聲，混在人群里，格外清晰。
她以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。
她以為，這份從小到大連貫的溫柔，總會(huì)熬成歲歲年年。
她甚至偷偷攢過(guò)和他的未來(lái)——
大學(xué)去同一座城市，工作后租同一棟公寓，等他事業(yè)穩(wěn)定了，她就鼓起勇氣說(shuō)“我喜歡你”，然后看他驚訝的表情，看他紅了耳朵，看他別扭地說(shuō)“我也是”。
她把那些幻想寫(xiě)在日記本里，鎖在抽屜最深處，鑰匙藏在枕頭底下，從不敢宣之于口。
她怕。
怕說(shuō)出來(lái)，連朋友都做不成。
怕她的喜歡，變成他的負(fù)擔(dān)。
所以她選擇了一種最笨的方式——
默默付出，從不索取。
第二章 藏在“順便”里的喜歡
高三那年，承宇發(fā)了高燒，燒到四十度，家里卻沒(méi)人。**媽忙著做生意，常年不在家，偌大的別墅里，只有他一個(gè)人躺在床上，渾身滾燙，意識(shí)模糊。
知予打不通他的電話，心里慌得不行，一路小跑到他家，按了十分鐘門(mén)鈴沒(méi)人應(yīng)，最后**從窗戶(hù)爬了進(jìn)去。
看到他燒得滿(mǎn)臉通紅、嘴唇干裂的模樣，她的眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來(lái)了。
她跑了三公里，去最近的藥店買(mǎi)退燒藥。那天下了暴雨，她沒(méi)有傘，就把外套脫下來(lái)裹住藥袋子，生怕淋濕了。等她渾身濕透地跑回承宇家，喂他吃了藥，自己卻倒下了——急性**，在醫(yī)院躺了整整一周。
承宇燒退了之后來(lái)看她，臉色很不好看，語(yǔ)氣又急又兇：“你是不是傻？下那么大雨你不會(huì)打車(chē)嗎？你淋成這樣，你不要命了？”
知予躺在病床上，臉色蒼白，卻沖他笑了笑：“路過(guò)藥店，順便給你買(mǎi)的，沒(méi)事，不嚴(yán)重。”
承宇氣得說(shuō)不出話，眼眶卻紅了。
他那時(shí)候不懂，哪有人會(huì)“順便”跑三公里去買(mǎi)藥？
哪有人會(huì)“順便”**進(jìn)別人家？
哪有人會(huì)“順便”把自己淋成**？
可他沒(méi)問(wèn)。他以為，發(fā)小之間，互相照顧是應(yīng)該的。
他不知道，那個(gè)女孩每次說(shuō)“順便”的時(shí)候，眼底藏著多少小心翼翼的喜歡。
高考那年，承宇考砸了。
分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天晚上，他一個(gè)人坐在老槐樹(shù)下，一瓶接一瓶地喝啤酒，滿(mǎn)地的易拉罐在月光下閃著冷光。
知予找到他的時(shí)候，他已經(jīng)喝了大半箱，眼神渙散，看到她就紅了眼眶：“知予，我沒(méi)考好，我爸說(shuō)丟人，說(shuō)我不爭(zhēng)氣，我是不是真的很沒(méi)用？”
知予沒(méi)說(shuō)話，在他身邊坐下來(lái)，陪他一起靠著老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)干。
夜風(fēng)很涼，吹得樹(shù)葉沙沙響。
她把自己整理的筆記遞給他，一筆一劃寫(xiě)滿(mǎn)鼓勵(lì)的話，每一