1 深埋的記憶
我叫林默，記事起，生命里最清晰的畫面，是冰冷的雨天，是爺爺奶奶佝僂著抹淚的背影，是媽媽紅腫的、永遠(yuǎn)擦不干的眼睛。
那一年，我五歲。
大人們嘴里說(shuō)著 “走了沒(méi)了”，我不懂是什么意思，只知道那個(gè)會(huì)把我舉過(guò)頭頂、會(huì)給我買糖人、會(huì)用胡茬蹭我臉頰的男人，再也沒(méi)有回家。
他是我爸爸，林建軍。
后來(lái)我才從鄰里零碎的議論里，拼湊出事情的輪廓：爸爸在外地工地打工，夜里加班時(shí)出了意外，從腳手架上摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了氣息。工地賠了一筆錢，爺爺拖著老寒腿，和幾個(gè)同鄉(xiāng)一起，把爸爸的骨灰盒抱回了家。
家里的堂屋，擺過(guò)爸爸的黑白照片，黑布纏繞著相框，那股子香灰和紙錢混合的味道，成了我童年里最恐懼的味道。我不敢靠近那張照片，總覺(jué)得照片里的爸爸，眼神和以前不一樣，冷冰冰的，沒(méi)有一絲溫度。
爸爸走后，家里的天，徹底塌了。
爺爺原本硬朗的身子，一夜之間垮了，腰彎得更厲害，整日坐在門檻上抽著旱煙，煙霧繚繞里，是數(shù)不盡的嘆息。奶奶天天以淚洗面，眼睛哭得通紅，視力越來(lái)越差，做飯時(shí)常常走神，不是燒糊飯菜，就是把鹽當(dāng)成糖放。
媽媽更是變了一個(gè)人，從前溫柔愛(ài)笑的她，變得沉默寡言，整日把自己關(guān)在房間里，抱著爸爸的舊衣服發(fā)呆。我想找媽媽玩，她卻總是推開(kāi)我，眼神空洞，仿佛我不存在。
家里再也沒(méi)有過(guò)歡聲笑語(yǔ)，只剩下無(wú)盡的壓抑和悲傷。
這樣的日子，過(guò)了大半年。
某天，家里來(lái)了一個(gè)陌生的男人，穿著干凈的襯衫，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)爺爺奶奶很恭敬，對(duì)我也露出溫和的笑。媽媽站在一旁，低著頭，臉頰有一絲不易察覺(jué)的紅暈。
后來(lái)我知道，那是媽媽要改嫁的對(duì)象。
農(nóng)村里，年輕女人守寡，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，爺爺奶奶心里難受，卻也明白，不能耽誤媽媽一輩子。他們沒(méi)有反對(duì)，只是嘆了口氣，應(yīng)下了這門親事。
媽媽改嫁那天，沒(méi)有辦熱鬧的酒席，只是簡(jiǎn)單收拾了自己的衣物。她蹲下身，抱住我，眼淚滴在我的脖頸上，冰涼冰涼的。
“默默，媽媽要走了，你要聽(tīng)爺爺奶奶