的理發(fā)推子。
我把它擦得锃亮。
充電，上油。
推子發(fā)出嗡嗡的、令人心安的聲響。
我給丈夫周浩打了個(gè)電話。
不，是**。
電話響了很久才接通。
“許婧？你又想干嘛？我不是說(shuō)了嗎，這個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)已經(jīng)打給你了?！?br>他的聲音里充滿了不耐煩。
我沒(méi)有理會(huì)他的語(yǔ)氣。
“周浩，諾諾出事了?！?br>我平靜地陳述。
電話那頭沉默了一下，然后是一種更不耐煩的質(zhì)問(wèn)。
“出事？出什么事？是沒(méi)錢買新裙子了，還是又跟同學(xué)鬧別扭了？許婧我告訴你，別拿孩子當(dāng)借口來(lái)煩我，我忙著呢！”
我握著電話，指節(jié)發(fā)白。
“她的頭發(fā)，被班主任劉蕓剃光了?！?br>電話那頭，再次沉默。
我甚至能聽(tīng)到他那邊傳來(lái)女人嬌嗔的聲音。
過(guò)了幾秒，周浩才開(kāi)口，語(yǔ)氣卻帶著一絲輕佻的責(zé)備。
“剃光就剃光了唄，多大點(diǎn)事?！?br>“小孩子頭發(fā)長(zhǎng)得快，再說(shuō)短頭發(fā)利索，省得天天打理，影響學(xué)習(xí)?！?br>“那個(gè)劉老師，我也知道，挺負(fù)責(zé)任的，肯定是為了諾諾好?！?br>為了諾諾好？
我的心，在那一刻，徹底冷了下去。
“周浩。”我打斷他。
“你明天有空嗎？”
他愣了一下：“干嘛？”
“沒(méi)什么，就是想讓你去看一場(chǎng)升旗儀式?！?br>“升旗儀式？許婧，你是不是有病？”
我沒(méi)再說(shuō)話。
直接掛了電話。
我看著窗外漆黑的夜。
夜色，也遮不住我眼底的寒光。
劉蕓。
周浩。
你們，都覺(jué)得這是小事，是嗎？
很好。
我拿起那個(gè)嗡嗡作響的推子。
明天，我會(huì)讓你們知道。
這到底，是不是一件小事。
02
第二天。
周一。
學(xué)校的升旗儀式。
陽(yáng)光很好，刺得人眼睛發(fā)疼。
全校師生都站在操場(chǎng)上，排列得整整齊齊。
校長(zhǎng)正在**臺(tái)上發(fā)表著慷慨激昂的講話。
“同學(xué)們，老師們，新的一周開(kāi)始了……”
我女兒諾諾，就站在三年級(jí)二班的隊(duì)伍里。
她戴著我連夜給她買的粉色**，帽檐壓得很低很低。
即使這樣，我依然能看到她周圍同學(xué)投來(lái)的指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。
我的心，像被**一樣。
班主任劉蕓，就站在隊(duì)伍的最前面。
她穿著一身得體的連衣裙，