馮佩霞換了鞋，把外套搭在椅背上，動(dòng)作很輕。她看到我，愣了一下。
“你今天回來(lái)得早?！?br>她語(yǔ)氣很自然，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
我看著她，目光落在她臉上。她化了淡妝，嘴角還有一點(diǎn)沒(méi)完全褪掉的笑意。
我沒(méi)問(wèn)那張照片。
也沒(méi)問(wèn)那個(gè)男人。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。”
她沒(méi)多想，拿著手機(jī)進(jìn)了臥室。
我聽(tīng)見(jiàn)她關(guān)門(mén)的聲音，然后是水聲。
我低頭，再次點(diǎn)開(kāi)朋友圈。
那條動(dòng)態(tài)還在。
點(diǎn)贊的人越來(lái)越多。
我往下滑。
一條一條往回翻。
去年，她發(fā)了一場(chǎng)演出的**照。 前年，她發(fā)了一張旅行的海邊。 再往前，是她拿獎(jiǎng)的照片。
每一張都很精致，很像她。
只是里面，從來(lái)沒(méi)有我。
我忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
原來(lái)我一直以為的婚姻，在她的世界里，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
屏幕的光照在我臉上，我的影子映在玻璃上，有點(diǎn)模糊。
我盯著那個(gè)影子看了一會(huì)兒。
心里那種鈍痛，沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)。
反而慢慢沉下去。
像水一樣。
冷得很徹底。
我把手機(jī)鎖屏，靠在沙發(fā)上，閉了一會(huì)兒眼。
腦子里反復(fù)出現(xiàn)那句話(huà)——
“幸好還是你。”
不是“重新認(rèn)識(shí)”。
不是“再次合作”。
是“還是你”。
我忽然明白了一件事。
她不是不愛(ài)分享。
她只是不愿意分享我。
我重新拿起手機(jī)，繼續(xù)往下翻。
像是在翻一段不屬于我的婚姻。
02
那一晚之后，我沒(méi)有再問(wèn)那張照片。
不是忍著，是忽然覺(jué)得沒(méi)必要。
她照常出門(mén)，照常練琴，照常把時(shí)間填得很滿(mǎn)。我也照常工作，只是比以前更晚回家一些。
我們像兩條平行線，貼得很近，卻不再交匯。
幾天后，我母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)周末家里聚一下，人不多，讓我?guī)逑家黄鸹厝ァ?br>我答應(yīng)了。
掛斷電話(huà)，我在餐桌旁站了一會(huì)兒，才走到臥室門(mén)口。
門(mén)半掩著，她坐在梳妝臺(tái)前，正把頭發(fā)束起來(lái)。她的動(dòng)作很利落，鏡子里的表情專(zhuān)注而冷靜。
“周末有時(shí)間嗎？”我開(kāi)口。
她從鏡子里看了我一眼，“要看排練安排，怎么了？”
“我爸媽叫我們回去吃頓飯。”
她停了一下，手指在發(fā)繩上繞了一圈，“我晚點(diǎn)給你答復(fù)?！?br>語(yǔ)氣平平，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有期待。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
那天晚上，她回來(lái)得很晚。我已經(jīng)在書(shū)房處理完一批文件，出來(lái)的時(shí)候，她正站在廚房倒水。
“周末我可能去不了?！彼龥](méi)有看我，聲音從杯口邊傳出來(lái)，“那邊臨時(shí)加了排練?！?br>我看著她的背影，“什么時(shí)候定的？”
“今天下午?！?br>“不能改嗎？”
她放下杯子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眉頭微微皺起，“這個(gè)排練很重要，不太方便調(diào)。”
我沒(méi)有立刻接話(huà)。
她似乎察覺(jué)到我的停頓，語(yǔ)氣又緩了一點(diǎn)，“你先回去吧，幫我跟叔叔阿姨說(shuō)一聲。”
“理由呢？”我問(wèn)。
她頓了一下，“就說(shuō)我工作忙?！?br>“就這樣？”
她看著我，眼神有點(diǎn)不耐，“那你還想怎么說(shuō)？”
我忽然發(fā)現(xiàn)，這段對(duì)話(huà)沒(méi)有任何可以繼續(xù)的空間。
我點(diǎn)頭，“行。”
她像松了一口氣，轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)。
那一刻，我沒(méi)有再站在那里。
周末很快到了。
我一個(gè)人回去。
飯桌上人不多，父母，還有我表弟。菜已經(jīng)擺好，氣氛卻有點(diǎn)空。
我母親看了一眼門(mén)口，“佩霞呢？”
“她有排練，走不開(kāi)?！蔽野淹馓追藕?，語(yǔ)氣盡量自然。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。
母親卻輕輕嘆了一口氣，“她最近是不是挺忙的？上次也沒(méi)來(lái)?！?br>我拿起筷子，“嗯，項(xiàng)目多?！?br>她看著我，似乎還想說(shuō)什么，最后只是給我?jiàn)A了一筷子菜，“多吃點(diǎn)。”
飯桌上話(huà)不多。
我一邊吃，一邊應(yīng)付著零散的問(wèn)題，像是在完成一項(xiàng)例行公事。
以前她不來(lái)，我會(huì)替她解釋得很細(xì)。
今天，我說(shuō)得很少。
回去的路上，我沒(méi)有開(kāi)音樂(lè)。
車(chē)?yán)锇察o得只剩下引擎的聲音。
我腦子里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——她說(shuō)“這個(gè)排練很重要”的時(shí)候，語(yǔ)氣很篤定。
那種篤定，不是對(duì)工作的，是對(duì)選擇的。
我回到家時(shí)，屋子是暗的。
她還沒(méi)回來(lái)。