第一章 搬進來的第一夜
搬進這個月租八百塊的房子第一晚，我做的第一件事，就是把前租客留下的所有東西，全扔進了樓下垃圾桶。
中介帶我看房的時候，是盛夏最毒的午后，老小區(qū)的步梯樓爬得我一身汗，可推開六樓這扇防盜門的瞬間，一股裹著霉味的涼意撲面而來，瞬間壓下了我渾身的燥熱。
一室一廳，朝南，帶個能放洗衣機的小陽臺，地板是舊的，但擦得干凈，廚衛(wèi)齊全，連衣柜和床都是現(xiàn)成的。中介靠在門框上，晃著手里的鑰匙：“八百一個月，押一付三，同小區(qū)同戶型最少一千五，要不是前租客走得急，這價格你根本拿不下來?！?br>我捏著手機里的余額，心臟跳得飛快。剛畢業(yè)三個月，在這座二線城市找了份朝九晚五的文員工作，工資四千五，之前和人合租，室友帶男朋友回來**的次數(shù)越來越多，我忍無可忍搬出來，找了快半個月的房子，這是我唯一能負擔得起的、獨屬于自己的空間。
“前租客有什么東西落下了？” 我掃了一眼客廳，電視柜上擺著本封皮發(fā)黃的《現(xiàn)代漢語詞典》，旁邊是個指針停在兩點十七分的老式鬧鐘，陽臺擺著三盆枯成干草的綠蘿，臥室的穿衣鏡裂了一道斜斜的紋，從左上角一直延伸到鏡心，用一塊半透明的防塵布蓋著。
“就這些零碎，林婉 —— 就是前租客，特意交代了，東西千萬別動，更別扔，不然出了事她不負責?！?中介把鑰匙塞給我，語氣有點含糊，“她去年年底走的，走得特別急，房租都沒到期，東西全留下了，說等后續(xù)有人住了再說。我看就是小姑娘家家的事多，你要是膈應，回頭自己處理就行，別跟她說?！?br>我當時只當是前租客矯情，沒往心里去。簽完合同交了錢，中介走了之后，我把自己的兩個行李箱拖進來，看著那堆不屬于我的東西，只覺得渾身膈應。
那本字典厚得像塊磚，封皮上有指甲反復刮過的痕跡，內(nèi)頁的紙都黃得發(fā)脆；鬧鐘的金屬殼生了銹，指針死死釘在兩點十七分，晃一下都不動；綠蘿的枝干早就枯成了灰褐色，一碰就掉渣，盆里的土硬得像石頭；還有那面裂了紋的鏡子，就算蓋著布，我也總