1 午夜的敲門聲

我叫陳默，今年二十七歲，在這座叫臨城的城市里做圖書編輯。

我住的地方不算市中心，是一棟建成快二十年的老居民樓，一共七層，沒有電梯，墻皮斑駁，樓道昏暗，聲控?zé)魰r好時壞，一到晚上，整棟樓安靜得像被世界遺忘。

我住在六樓，最靠里的一戶。

之所以選這里，一是便宜，二是安靜。我性格偏內(nèi)向，不喜歡熱鬧，也不擅長和人打交道，下班回家，關(guān)門、拉簾、開燈、燒水，就是我一天里最放松的時刻。

可從半個月前開始，一切都變了。

最先出現(xiàn)異常的，是午夜十二點(diǎn)的敲門聲。

不是外賣，不是快遞，不是朋友，更不是鄰居。

第一次出現(xiàn)，是在半個月前的一個雨夜。

那天我加班到十一點(diǎn)半，渾身濕透地回到家，沖完澡剛躺到床上，窗外的雨還在噼里啪啦地砸著玻璃，整棟樓安靜得只能聽見水**水流的嗡鳴。

就在時針剛好劃過十二點(diǎn)的那一刻——

咚、咚、咚。

三聲，不輕不重，節(jié)奏均勻，清晰地落在門板上。

我當(dāng)時第一反應(yīng)是：誰啊？這么晚了。

我住的這一層，一共三戶。

左邊是一對老夫妻，早睡早起，晚上九點(diǎn)后絕對不會出門。

右邊是一對年輕情侶，半個月前就已經(jīng)搬走，房子一直空著，連燈都沒有。

中間，是我。

所以，敲門的人，不可能是鄰居。

我從床上坐起來，心臟莫名地漏跳了一拍。

我沒有立刻開門，而是輕手輕腳走到門邊，把眼睛湊到貓眼上。

貓眼外一片漆黑。

聲控?zé)魶]亮。

樓道里靜得可怕。

“誰？”我對著門外問了一聲。

沒有回應(yīng)。

我又等了十幾秒，依舊沒有聲音。

我以為是自己聽錯了，或是雨打在什么東西上發(fā)出的錯覺，于是轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去睡覺。

可我剛走兩步——

咚、咚、咚。

又三聲，和剛才一模一樣。

這一次，我聽得清清楚楚，絕對是敲在我家防盜門上的聲音。

我的后背瞬間竄起一股涼意。

我再次湊到貓眼，還是黑的。

我伸手，按了一下門邊墻壁上的聲控?zé)糸_關(guān)。

燈，沒亮。

壞了