住的地方要走十五分鐘，穿過(guò)整條主街。鎮(zhèn)子不大，但這個(gè)點(diǎn)街上人多，賣(mài)菜的、買(mǎi)菜的、坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)的老頭老**，都用好奇的目光打量著這兩個(gè)外來(lái)的女人。林晚感覺(jué)到那些目光落在自己身上，有一些不自在，但**好像完全沒(méi)有注意到，只是一邊走一邊東張西望，像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)的孩子。
“這里好?！?*忽然說(shuō)了一句。
“什么？”
“我說(shuō)這里好?！?*重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣認(rèn)真，“比咱們村好，路平，人多，買(mǎi)東西也方便。你選的地方好?！?br>林晚聽(tīng)出**話里的意思——**是在安慰她，是在告訴她，你做這個(gè)決定是對(duì)的，媽不覺(jué)得委屈。林晚的鼻子忽然就酸了，她偏過(guò)頭去，假裝在看路邊的五金店，把那股酸意硬生生憋了回去。
她們?cè)诹滞硎帐昂玫姆块g里坐下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快到中午了。林晚給**倒了杯水，又把腌酸豆角的方子問(wèn)了一遍，拿筆記在本子上。**坐在床沿上，端著水杯，目光慢慢掃過(guò)房間的每個(gè)角落，像是在確認(rèn)什么。
“這床是你自己鋪的？”她問(wèn)。
“嗯。”
“被子買(mǎi)厚了，這天氣還用不著這么厚的?！?br>“我怕你冷。”
**看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。房間里安靜了一會(huì)兒，窗外傳來(lái)稻田里的蛙鳴，一聲一聲的，不急不慢。林晚忽然想起小時(shí)候在老家，夏天的晚上，她和**坐在院子里乘涼，**搖著蒲扇給她趕蚊子，也是這樣的蛙鳴聲，也是這種讓人覺(jué)得安穩(wěn)的安靜。
“媽?！绷滞黹_(kāi)口。
“嗯？”
“以后你就住這兒了。”
**放下水杯，看著窗外那片稻田，看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“嗯，住這兒了?！?br>那天下午，林晚帶**去鎮(zhèn)衛(wèi)生院辦了建檔手續(xù)。衛(wèi)生院在鎮(zhèn)子西頭，一棟三層的白色小樓，門(mén)口種著兩棵桂花樹(shù)，正是開(kāi)花的時(shí)候，香氣濃得發(fā)膩。負(fù)責(zé)接診的醫(yī)生姓陳，是個(gè)四十多歲的中年男人，********，說(shuō)話不緊不慢的，看起來(lái)很和氣的樣子。
陳醫(yī)生看了***檢查報(bào)告，又做了一套簡(jiǎn)單的認(rèn)知功能評(píng)估，然后把她叫到走廊上說(shuō)話。
“***的情況目前還算穩(wěn)定，但有一些細(xì)微的變化你可能要注意?！标愥t(yī)生翻開(kāi)病歷本，“比如她可能會(huì)忘記近期發(fā)生的事情，但對(duì)很久以前的事記得很清楚。可能會(huì)有一些情緒上的波動(dòng)，易怒或者突然的沮喪。還有就是時(shí)間感和空間感會(huì)出現(xiàn)混亂，比如不記得今天是幾號(hào)，或者在熟悉的地方迷路?！?br>林晚一一記在心里。
“最重要的是，”陳醫(yī)生合上病歷本，看著她，“你不要一個(gè)人扛。照顧阿爾茨海默病的患者是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，很多家屬最后自己都垮了。鎮(zhèn)上有個(gè)家屬互助會(huì)，每個(gè)月活動(dòng)一次，都是一些情況相似的家庭，你可以去聽(tīng)聽(tīng)，也可以不去，但我建議你去。有些事情，說(shuō)出來(lái)會(huì)比悶在心里好受一些?！?br>林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，道了謝，轉(zhuǎn)身走進(jìn)診室去接**。**正坐在椅子上發(fā)呆，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，忽然問(wèn)了一句：“晚晚，我是不是得了什么不好的病？”
林晚愣了一下，然后蹲下來(lái)，握住***手，說(shuō)：“沒(méi)有，就是記性差了點(diǎn)，吃點(diǎn)藥就好了?！?br>**看著她，眼神里有種說(shuō)不清道不明的東西，像是懷疑，又像是信任，最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事?！?br>林晚笑了笑，扶她站起來(lái)，心里卻像是被人攥住了一樣疼。
她忽然想起周硯白說(shuō)過(guò)的一句話。
那是去年冬天的事了。廣州難得降溫，她和周硯白窩在他出租屋的沙發(fā)上，裹著一條毯子看電影。電影講的是一個(gè)女兒照顧患病母親的故事，看到一半她就哭了，哭得毫無(wú)征兆，眼淚嘩嘩地往下掉。周硯白被她嚇到了，手忙腳亂地抽紙巾給她擦臉，問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)：“我害怕?！?br>周硯白沒(méi)問(wèn)她在怕什么，他只是把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的頭頂，說(shuō)了一句讓她記了很久的話。他說(shuō)：“你不用一個(gè)人怕，我陪著你怕?！?br>那時(shí)候她以為他是認(rèn)真的。她以為“我陪著你怕”這句話是一個(gè)承諾，是一個(gè)可以兌換成未來(lái)的期許。但后來(lái)她慢慢明白，有些承諾