說(shuō)?！?br>“陳昊**，有沒(méi)有給您打過(guò)電話(huà)？哪怕一次？”
鄭老師想了很久。
“沒(méi)有?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十六年。
他不知道兒子班主任姓什么，不知道兒子期中考了多少分，不知道兒子曠課三周。
他甚至不知道兒子上幾年級(jí)。
但他理直氣壯地說(shuō)了一句“你怎么管的孩子”。
我走出學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，給***發(fā)了條微信。
“昊昊的班主任姓什么？”
他隔了二十分鐘回我。
“姓王吧?！?br>姓鄭。
2.
我開(kāi)始翻***的東西。
不是懷疑**。是想看看這個(gè)人到底在忙什么。
衣柜里翻出來(lái)兩張電影票。日期是上個(gè)月周六。
那天他跟我說(shuō)加班。
陳昊那個(gè)周六在家打游戲打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打了他一巴掌。
他看著我，眼睛紅了，說(shuō)了一句話(huà)。
“反正也沒(méi)人管我?！?br>我當(dāng)時(shí)以為他是頂嘴。
現(xiàn)在想想，他在說(shuō)實(shí)話(huà)。
我去翻***的銀行流水。工資卡每月到賬一萬(wàn)二，他轉(zhuǎn)給我八千，剩下的“留著應(yīng)酬”。
八千塊。
房貸三千五，陳昊學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)兩千，水電物業(yè)八百，買(mǎi)菜一千二。
剩三百五。
剩三百五十塊錢(qián)。
陳昊那雙球鞋五百多，我存了兩個(gè)月才夠。
后來(lái)他不要了。
“算了媽?zhuān)毁I(mǎi)了?！?br>他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候在吃泡面。那天晚上我沒(méi)買(mǎi)菜，因?yàn)樵碌琢恕?br>這件事我沒(méi)跟***說(shuō)。
說(shuō)了也沒(méi)用。他會(huì)說(shuō)：“泡面怎么了？我小時(shí)候連泡面都沒(méi)有?！?br>他特別擅長(zhǎng)這種句式。
“我小時(shí)候……”后面跟著一個(gè)更慘的版本，意思是你們已經(jīng)很幸福了，還有什么不滿(mǎn)意的。
那天晚上我坐在廚房里算了一筆賬。
***月薪一萬(wàn)二。
給我八千。
剩四千。
四千塊，每個(gè)月。
一年四萬(wàn)八。
他說(shuō)是應(yīng)酬。
什么樣的應(yīng)酬，一年花四萬(wàn)八？
禮拜天，大嫂吳芳來(lái)串門(mén)。
她坐在我家沙發(fā)上嗑瓜子，看了一圈說(shuō)：“你家昊昊呢？”
“在屋里?！?br>“期中考得怎么樣？”
我沒(méi)接話(huà)。
“我跟你說(shuō)啊，昊昊成績(jī)不好，說(shuō)到底還是你管太多了?！?br>她翹著腿，特別篤定的樣子。
“你看我們家浩浩，我從來(lái)不管，照樣年級(jí)前十。有些孩子就是天生的，你