父親葬禮那天，繼母拉著我的手哭得撕心裂肺：
"小禾啊，**走之前反復念叨一個叫阿蠻的人，說欠她一條命，你知道是誰嗎？"
我扶著棺材的手猛地攥緊了。
因為阿蠻是我**名字。
我媽在我三歲那年就死了。
死因是從自家陽臺"意外墜落"。
而當時唯一在場的人，就是我爸。
01
"**這輩子，最對不起的就是你。"
繼母江映蓉松開我的手，從兜里掏出一張折得發(fā)黃的紙條遞過來，眼圈紅透了。
我接過來，指尖碰到紙面的瞬間感覺像摸到了一塊冰。
上面只有一行字，是我爸的筆跡——歪歪扭扭，像是手抖著寫的。
"阿蠻，對不起。"
三個字。沒有解釋，沒有前因后果，就這么孤零零地寫在一張超市小票的背面。
"這是我收拾他床頭柜的時候翻到的，"江映蓉擦了一把臉，"壓在他的病歷本下面，也不知道放了多久。"
我把紙條翻過來，小票的日期是2019年3月17號。
那是我**忌日。
"小禾，**到底是怎么走的？**從來不跟我說，每次問就發(fā)火。"
"意外。"我把紙條疊好塞進口袋，聲音比我想象中平靜，"從陽臺摔下去的。"
"可是**他說欠命……"
"嬸兒，"我打斷她，用了從小到大一直用的稱呼，"幫我個忙，把我爸書房的鑰匙給我。"
江映蓉愣了一下。
我爸那間書房，從我記事起就鎖著。他生前不許任何人進去，包括江映蓉。小時候我試過偷偷撬鎖，被他發(fā)現(xiàn)之后扇了我唯一的一個耳光。
那年我八歲，從此再沒動過那扇門。
"鑰匙……我不知道在哪兒啊。"
"他走之前把所有東西都留給你了，遺囑上寫的。鑰匙應(yīng)該在他隨身物品里。"
江映蓉猶豫著，從殯儀館前臺領(lǐng)回來的遺物袋里翻了半天，拎出一串鑰匙。上面掛著七八把，大的小的。
我一把接過來。
靈堂里燒紙的煙氣熏得人睜不開眼，我站在我爸的遺像前看了很久。照片上的男人頭發(fā)花白，笑得溫和，像個再普通不過的退休老頭。
可他臨死前念的那個名字，是我**。
我媽宋蠻，小名阿蠻。
三歲之前的記憶我?guī)缀鯖]有，關(guān)于她的