老宅拆遷通知貼到門(mén)上的時(shí)候，全家人都炸了。
爹蹲在門(mén)檻上，抱著頭，聲音悶得像從地底傳來(lái)：“都怪我，沒(méi)本事，守不住祖宅?！?br>我八歲，剛放學(xué)，書(shū)包還沒(méi)放下，小聲說(shuō)：“爸，大伯和堂哥昨晚就來(lái)過(guò)了。”
“媽還給他們看了那張存折?！?br>爹猛地抬起頭，臉上的絕望瞬間凍住。他像被**了似的彈起來(lái)，沖進(jìn)里屋。
堂屋的八仙桌上，壓著一張薄薄的紙。
拆遷辦的人上門(mén)量尺寸那天，爹趙建國(guó)正帶著我，在院子里看那棵老槐樹(shù)。
卷尺拉開(kāi)的刺啦聲，像刀子劃在他心上。
為首的王主任叼著煙，抖開(kāi)一張****。
“趙建國(guó)，你們這片區(qū)，市里重點(diǎn)規(guī)劃，拆遷補(bǔ)償方案下來(lái)了?！?br>“按面積算，你們這老宅，統(tǒng)共補(bǔ)償二十八萬(wàn)。下個(gè)月十五號(hào)前，必須搬空。”
每一個(gè)字，都像錘子，砸得爹身子晃了晃。
他攥著我的手，攥得生疼。
周?chē)泥従右呀?jīng)吵翻了天，罵聲、哭聲、討價(jià)還價(jià)聲，混成一鍋粥。
這宅子是太爺爺留下的，三進(jìn)院子，住了四代人。
二十八萬(wàn)，在城里買(mǎi)不到一個(gè)廁所。
我不太懂二十八萬(wàn)是多少。
我只看到平時(shí)和和氣氣的街坊，此刻都紅著眼，像要拼命。
爹蹲了下去，這個(gè)一輩子要強(qiáng)的男人，肩膀垮了。
他捂著臉，指縫里有水光。
“是我沒(méi)用……我對(duì)不起你爺爺，對(duì)不起你們娘倆……”
他的聲音啞得厲害。
我覺(jué)得難受，扯了扯他的袖子。
“爸，你別難受?！?br>他抹了把臉，更咽著：“能不難受嗎？這房子沒(méi)了，咱家就散了……你大伯家，***以后……”
他說(shuō)到了大伯趙建軍和堂哥趙磊。
我想起昨晚的事。
我湊過(guò)去，趴在他耳邊，小聲說(shuō)：“爸，大伯和堂哥，昨天晚上就來(lái)過(guò)了呀?！?br>爹的哭聲，戛然而止。
他通紅的眼睛，死死盯住我。
我有點(diǎn)怕，往后縮了縮，繼續(xù)說(shuō)：“是媽讓他們來(lái)的?！?br>“媽還把那個(gè)紅本本……存折，拿給他們看了，看了好久。”
“媽說(shuō)，讓他們‘心里有數(shù)’?！?br>轟的一聲。
爹臉上的悲苦，一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)，變成難以置信的茫然。
他看著我，嘴唇哆嗦，說(shuō)不出話。
窗外，拆遷辦的喇叭