脖子。他把女兒抱起來(lái)掂了掂，說(shuō)回來(lái)帶她去新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)。我在廚房切水果，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“走了”，然后是關(guān)門(mén)聲。
門(mén)鎖咔噠一聲，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的嗡鳴。
那天晚上給小雨洗澡，她坐在澡盆里玩小黃鴨，突然抬頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)职质遣皇遣幌矚g我們了？”
泡沫從她頭發(fā)上滑下來(lái)，滴進(jìn)水里。
“瞎說(shuō)什么。”我用花灑沖掉她頭上的泡沫，“爸爸工作忙。”
“可是萱萱的爸爸也工作忙，還是會(huì)每天陪她拼圖?！毙∮暾Ｖ劬?，睫毛上掛著水珠。
我不知道該怎么回答，只好用浴巾裹住她，把她抱出來(lái)。
陳默出差這幾天，聯(lián)系比往常更少。微信回復(fù)間隔越來(lái)越長(zhǎng)，從兩小時(shí)變成四小時(shí)，最后變成半天。電話總是匆匆掛斷，理由不外乎“在見(jiàn)客戶信號(hào)不好馬上開(kāi)會(huì)”。我也沒(méi)多問(wèn)，結(jié)婚七年，查崗這種事早就懶得做了。只是心里某個(gè)角落，隱隱覺(jué)得這次不太對(duì)勁。說(shuō)不出哪里不對(duì)，就是感覺(jué)空氣里飄著一根刺，看不見(jiàn)，但隨時(shí)可能扎進(jìn)來(lái)。
周四下午，我在畫(huà)一張森林場(chǎng)景，手機(jī)屏幕亮了。
是陳默的微信。
“洗衣機(jī)里的衣服記得晾，我明晚回來(lái)要穿那件灰襯衫。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。
洗衣機(jī)是空的。今天上午我剛把所有衣服洗好晾好，包括他那件灰色襯衫，現(xiàn)在正掛在陽(yáng)臺(tái)，迎著下午四點(diǎn)的太陽(yáng)。
我起身走到陽(yáng)臺(tái)。晾衣桿上掛著一排衣服，他的灰襯衫在右邊第三件，袖口還在滴水。
手機(jī)又震了一下。
“算了，我自己弄。”
我站在晾衣桿前，看著那件灰襯衫。水珠從袖口滴下來(lái)，在瓷磚上濺開(kāi)一小圈深色的痕跡。
這兩條信息，沒(méi)頭沒(méi)尾，像是從一段完整對(duì)話里硬扯出來(lái)的兩截。
他在跟誰(shuí)說(shuō)話？
或者，他以為他在跟誰(shuí)說(shuō)話？
我回到工作臺(tái)，小雨坐在地毯上拼樂(lè)高。我看著她圓圓的側(cè)臉，撥通了陳默的電話。
響了六聲，他才接。
“喂？”**音里有隱約的音樂(lè)，還有玻璃杯碰撞的清脆響聲。
“你在哪兒？”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“跟客戶吃飯?！彼穆曇粲悬c(diǎn)飄，像是喝了酒，“怎么了？”
“你剛才發(fā)信息，說(shuō)晾衣