畫室的門是沈聿親自開的。
沒有敲門聲驚擾他——這是寫在合同第一頁的絕對禁令。我抵達時，門虛掩著一條縫，像一道無聲的邀請，或者說，一道考驗。
我推門進去，動作輕得像怕驚擾了空氣里懸浮的塵埃。
一瞬間，濃烈而純粹的松節(jié)油氣味裹挾著一種近乎凜冽的潔凈感撲面而來。巨大落地窗外的天光被百葉窗切割成細長的光帶，斜斜地鋪在纖塵不染的深色木地板上，每一粒微塵都在光束里無所遁形，如同被釘在琥珀里的**。畫架、顏料、成堆的亞麻布畫框，一切都擺放得一絲不茍，精準(zhǔn)到令人窒息。這里不像孕育靈感的地方，倒像一座供奉著沉默與秩序的圣殿。
沈聿就站在光與影的交界處。他沒回頭，背對著門，身形挺拔得像一株冷杉。他只是微微側(cè)了下頭，頸部的線條在逆光中顯得格外清晰、冷硬。
“關(guān)門。”聲音不高，甚至算得上平淡，卻帶著一種不容置疑的沉甸甸的質(zhì)感，像一塊冰冷的玉石投入深潭，瞬間壓下了所有可能存在的雜音。
我依言輕輕關(guān)上門，將門外世界的喧囂徹底隔絕。畫室里的空氣仿佛凝固了，只剩下窗外極遠處模糊的城市嗡鳴，以及……我自己刻意放緩的呼吸聲。我知道，在這里，連呼吸都是需要被控制的雜音。
他轉(zhuǎn)過身。光線照亮了他的半邊臉。那雙眼睛——該怎么形容？像是冬日結(jié)冰的湖面，深邃、平靜，底下卻藏著難以窺測的暗流。它們掃過我，沒有任何情緒，只是在確認一件“物品”是否合格。目光掠過我的臉，最終定格在我?guī)淼暮唵萎嬀甙?，帶著一絲不易察覺的審視。
“林曜？”他開口，名字從他唇間吐出，帶著一種奇異的、冰冷的韻律。
“沈先生?！蔽椅⑽㈩h首，聲音放得極輕，生怕驚擾了這片死寂的空氣。
他沒再說話，只是用下巴示意了一下畫室中央。那里，一張蒙著深灰色絨布的矮凳，孤零零地立在頂燈投下的錐形光柱里，像一個**。
“上衣。脫掉。背對。坐好。”指令簡潔得如同電報，每一個音節(jié)都敲打在緊繃的神經(jīng)上。
“明白?！蔽易呦蚰瞧鈪^(qū)，腳下的木地板光滑冰冷，踩上去幾乎無聲。每一步