我叫張桂蘭，今年六十一歲。
嫁給周建國(guó)，整整三十八年了。
這三十八年，我記得一清二楚——
前十五年，我們窮得緊，他卻把我當(dāng)**子。
后二十三年，他掙了錢(qián)，卻把我擱在一邊當(dāng)擺設(shè)。
分房睡的頭一晚，我坐在床沿上哭了一整夜，腦子里只有一個(gè)念頭：我不離婚，我就不信熬不過(guò)他。
我熬過(guò)來(lái)了。
熬到他六十八歲那年，這個(gè)嫌棄了我二十三年的男人，忽然開(kāi)始對(duì)我黏糊起來(lái)。
噓寒問(wèn)暖，端茶倒水，出門(mén)順手給我?guī)c(diǎn)吃的，睡前還問(wèn)我要不要給我捏捏肩。
我問(wèn)他：你這是抽什么風(fēng)？
他只是笑，說(shuō)：人老了，想明白了。
可我們兒子周遠(yuǎn)，則在一天悄悄把我攔在樓道，眼圈通紅，嗓子發(fā)?。?br>"媽?zhuān)阒腊肿罱メt(yī)院，查出來(lái)啥了嗎？"
我以為，這些年我早就把心磨硬了，什么都能受得住。
可當(dāng)我真相大白那一刻，還是哭到腿都站不穩(wěn)。
01
1986年，我二十三歲，是在**漢陽(yáng)一家紡織廠(chǎng)上班的女工。
那會(huì)兒的我梳著兩根麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衣，每天騎著一輛二八自行車(chē)上下班，路上要穿過(guò)一**菜地。
春天的時(shí)候，地里油菜花開(kāi)得一片金黃，在我那時(shí)候的眼里，已經(jīng)算是最亮堂的風(fēng)景。
我不知道，命運(yùn)也在那條路邊等著我。
周建國(guó)是從廣州跑來(lái)**收布料的小販。
他騎著一輛破摩托在各地竄，脖子上掛著條掉色的金項(xiàng)鏈，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，愛(ài)笑，整個(gè)人有股闖蕩江湖的勁兒。
我第一次見(jiàn)他，是在我們廠(chǎng)門(mén)口那家國(guó)營(yíng)食堂。
他坐在我旁邊，點(diǎn)了一碗清湯面，端著碗沖我咧嘴一笑："同志，你們廠(chǎng)出的布成色咋樣？"
我低著頭，用筷子在面里攪來(lái)攪去，沒(méi)搭理他。
他也不惱，吃完面，起身時(shí)順手把兩毛錢(qián)壓在我桌角："給你，就當(dāng)我請(qǐng)客了。"
我追出去把錢(qián)塞回他手里："我又不認(rèn)識(shí)你，你這錢(qián)我不能要。"
他愣了兩秒，隨即仰頭笑出聲："行，你這閨女有股勁。"
我們就是這么認(rèn)識(shí)的。
說(shuō)來(lái)奇怪，我這個(gè)平常話(huà)不多的人，后來(lái)卻跟他慢慢聊開(kāi)了。
他跟我說(shuō)外頭的見(jiàn)聞，說(shuō)廣州的夜市，說(shuō)**那邊的廠(chǎng)子，說(shuō)