六歲那年，我因?yàn)榇蛩榱税职謴膰鈳Щ貋淼幕ㄆ浚粙寢岅P(guān)進(jìn)了閣樓。
北方的冬天，閣樓沒有暖氣，窗戶還漏著風(fēng)。
我從黃昏待到深夜，又從深夜待到黎明。
我喊媽媽，沒人應(yīng)。
我喊爸爸，也沒人應(yīng)。
最后發(fā)燒燒到**，在醫(yī)院躺了半個(gè)月，他們才來接我。
媽媽還在抱怨醫(yī)藥費(fèi)太貴，說我就像個(gè)討債鬼。
二十年后，他們卻捧著一個(gè)一模一樣的花瓶，跪在我面前，哭得老淚縱橫。
他們求我，看看他們，叫他們一聲爸媽。
可我只是歪著頭，看著他們。
這兩個(gè)陌生人，是誰？
1.
病房的門被推開，兩個(gè)人影站在門口，逆著光，我看不清他們的臉。
他們小心翼翼地走進(jìn)來，腳步聲很輕，像怕驚擾了什么。
女人手里提著一個(gè)保溫桶，男人手里拎著一袋水果。
“月初，今天感覺怎么樣？”女人開口，聲音帶著一種刻意的溫柔。
我沒有回答，視線落在墻壁的一塊污漬上。
那塊污漬的形狀，有點(diǎn)像一只奔跑的兔子。
她見我沒反應(yīng)，也不尷尬，自顧自地打開保溫桶。
“媽給你燉了你最愛喝的蓮藕排骨湯，你快趁熱喝點(diǎn)。”
她把湯盛出來，白瓷碗里飄著油花和蔥綠，香氣彌漫開。
我依舊看著那只“兔子”。
男人走過來，把一根剝好的香蕉遞到我嘴邊：“月初，吃點(diǎn)水果?！?br>香蕉頂端觸碰到了我的嘴唇，軟軟的，涼涼的。
我沒有張嘴。
我的大腦像一臺(tái)死機(jī)了的電腦，能接收到外界的信號(hào)，卻無法做出任何處理和回應(yīng)。
男人的手僵在半空，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。
“月初，你看看爸爸，我是爸爸啊。”他的聲音帶著強(qiáng)烈的顫抖。
我終于動(dòng)了。
我緩緩轉(zhuǎn)過頭，視線從他臉上掃過，又落在他身后的女人臉上。
他們的表情，是擔(dān)憂，是焦急，是痛苦。
很陌生的兩種情緒。
我看著他們，就像看著兩個(gè)突然闖入房間的演員，他們正在上演一出我看不懂的悲情戲。
幾秒后，我收回目光，重新看向墻上的“兔子”。
女人再也忍不住，她突然用手指著我：“江月初！你到底要