我這輩子最大的錯(cuò)，就是信了那句「長(zhǎng)姐如母」。
為了供弟弟上體校，我輟學(xué)去電子廠流水線，手指被機(jī)器壓斷了兩根。
因?yàn)闅埣玻艺也坏胶霉ぷ?，只能在菜市?chǎng)幫人殺魚(yú)，用一身腥臭養(yǎng)活全家。
大家都夸弟弟有出息，進(jìn)了省隊(duì)，將來(lái)能拿**。
我也覺(jué)得值，看著滿墻獎(jiǎng)狀，殘缺的手指都不疼了。
元旦那天，弟弟帶著漂亮女朋友回家吃飯。
我怕身上的魚(yú)腥味熏著他的女朋友，躲在廚房不敢上桌，只敢從門(mén)縫里看他們談笑。
女孩問(wèn)：「那個(gè)在廚房忙活的是保姆嗎？這手指怎么那樣，看著怪嚇人的?！?br>我等著弟弟維護(hù)我。
哪怕一句「那是我姐」也好。
可弟弟只是厭惡地瞥了一眼廚房門(mén)，隨口說(shuō)：「那是請(qǐng)來(lái)的小時(shí)工，手腳不干凈被人打斷的，我們不說(shuō)她了。」
那天晚上，我把所有的魚(yú)都倒進(jìn)了下水道。
然后拿起那把殺魚(yú)刀，對(duì)準(zhǔn)了自己的手腕。
……
刀刃壓在皮膚上，陷進(jìn)去半分。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)廚房里的異樣。
就像這二十年來(lái)，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我在流水線上累不累，在菜市場(chǎng)冷不冷。
手腕上的血珠滾落，滴在那個(gè)殺了十年魚(yú)的砧板上。
我看著那血，突然覺(jué)得諷刺。
我的手廢了又怎樣，我死了又怎樣？
姜北大概會(huì)嫌我死在家里晦氣，影響那個(gè)富家女許露的心情，甚至?xí)榱搜谏w保姆的身份，連個(gè)像樣的葬禮都不給我辦。
我松開(kāi)了勁兒。
扯過(guò)旁邊的抹布，纏住手腕。
血滲出來(lái)，染紅了臟兮兮的布條。
我把刀插回刀架，就像往常收攤時(shí)一樣利索。
推開(kāi)廚房門(mén)，客廳里的笑聲戛然而止。
許露正剝著橘子，看見(jiàn)我出來(lái)，嚇得往姜北懷里縮了一下。
姜北眉頭皺起，臉上的厭惡毫不遮掩。
「怎么出來(lái)了？做完了就趕緊走，別在這礙眼?！?br>他給我使眼色，意思是讓我滾回那個(gè)只有幾平米的雜物間，或者干脆滾出去。
我沒(méi)看他，徑直走向玄關(guān)。