我和周牧辦了婚禮，卻一直沒(méi)有領(lǐng)證。
就這樣過(guò)了三年。
只因?yàn)樗f(shuō)，老家有個(gè)規(guī)矩：新婚夫婦必須有了孩子才算真正的家人，才能領(lǐng)證。
就算所有人都當(dāng)我們是夫妻，沒(méi)有孩子就不算數(shù)。
我從未懷疑過(guò)。
直到剛才整理房間，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)保險(xiǎn)箱。
出于好奇，我試了試密碼，竟然打開(kāi)了。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一本結(jié)婚證，上面是他和另一個(gè)女人的合照。
一個(gè)白色藥瓶，說(shuō)明書上寫著避孕，里面的藥已經(jīng)少了一半。
那一刻我全明白了：原來(lái)根本沒(méi)有什么老家規(guī)矩。
而是他早就有了合法妻子。
我也根本不能有他的孩子。
……
我盯著那張結(jié)婚證上的女人，看了很久。
眉眼很淡，笑起來(lái)的樣子溫順，和我完全是兩種樣子。
我甚至在想，周牧喜歡她什么。
然后我聽(tīng)到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我手一抖，結(jié)婚證差點(diǎn)掉在地上。我來(lái)不及多想，把所有東西原樣塞回保險(xiǎn)箱，關(guān)上柜門，剛站起身，臥室門就開(kāi)了。
“在整理衣服