車(chē)輪碾過(guò)最后一段官道時(shí)，天己徹底黑透。

陳文舟掀開(kāi)車(chē)簾，望向那片記憶中的山影。

十年了，枯水村還是躲在群山的褶皺里，仿佛時(shí)間在此地打了個(gè)盹，再也不愿醒來(lái)。

“客官，真要繼續(xù)往前？”

車(chē)夫勒住馬，聲音有些發(fā)緊，“這枯水村……小的聽(tīng)說(shuō)不太平。

要不您今晚先在鎮(zhèn)上歇了，明早再趕路？”

陳文舟搖搖頭，多付了半貫錢(qián)。

車(chē)夫猶豫片刻，終究沒(méi)再勸，只低聲嘟囔了句什么“夜不入枯水”的老話。

馬車(chē)遠(yuǎn)去，燈籠的光暈消失在彎道后。

陳文舟提起行李箱，踏上那條熟悉又陌生的土路。

風(fēng)從山口灌進(jìn)來(lái)，帶著潮濕的泥土味和某種難以言喻的腐朽氣息。

道路兩旁的田野荒著，這個(gè)季節(jié)本該是稻苗青青的時(shí)候。

更奇怪的是，一路走來(lái)竟未遇一人。

現(xiàn)在不過(guò)戌時(shí)，鄉(xiāng)下人睡得早，但也不至于連一聲狗吠都沒(méi)有。

村口的槐樹(shù)還在，比記憶中粗了一圈。

樹(shù)上掛著的紅布條褪成了灰白色，在風(fēng)中軟軟地飄著。

陳文舟記得小時(shí)候，這些布條總是鮮艷的，每年端午換新，說(shuō)是辟邪。

繞過(guò)槐樹(shù)，總算看見(jiàn)幾星燈火。

可越是靠近，那種不自在的感覺(jué)越是明顯——仿佛黑暗中有許多眼睛在注視著自己。

第一戶人家門(mén)扉緊閉，窗內(nèi)透出微弱的光。

陳文舟上前叩門(mén)，等了半晌，才聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)窸窣聲響。

“誰(shuí)?。俊?br>
是個(gè)老婦的聲音，顫巍巍的。

“婆婆，我是文舟，陳家的文舟，剛從省城回來(lái)?！?br>
里面靜了片刻。

“陳家……哦，陳家的孩子。

你等等?！?br>
門(mén)沒(méi)開(kāi)，倒是旁邊的小窗拉開(kāi)一條縫。

半張布滿皺紋的臉露出來(lái)，眼睛在昏暗里打量著陳文舟。

“真是文舟啊……長(zhǎng)得像**。”

老婦的聲音緩和了些，但依然沒(méi)有開(kāi)門(mén)的意思，“這么晚回來(lái)，路上***什么吧？”

“沒(méi)有。

婆婆，我家的老宅還能住人嗎？

我想……能住能住。”

老婦打斷他的話，“你順著這條路首走，倒數(shù)第二戶就是。

門(mén)鑰匙……應(yīng)該還在老地方?！?br>
說(shuō)完，小窗就關(guān)上了。

陳文舟愣在原地。

記憶中枯水村人雖不算熱情，但也絕不至于此。

他道了聲謝，繼續(xù)往村里走。

一路經(jīng)過(guò)七八戶人家，家家閉戶，有些連燈都熄了。

只有一戶的窗口，他瞥見(jiàn)有個(gè)影子一閃而過(guò)，像是有人在窺視。

老宅還在老位置，門(mén)上的銅鎖己經(jīng)銹得不成樣子。

陳文舟伸手到門(mén)楣上一摸，指尖觸到一片冰涼——鑰匙果然還在，用油布包著，倒是沒(méi)怎么生銹。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股陳年的霉味撲面而來(lái)。

他點(diǎn)燃隨身帶的蠟燭，昏黃的光照亮堂屋。

家具都蒙著厚厚的灰，但擺設(shè)還是記憶中的樣子：正中的八仙桌，墻上的山水畫(huà)，角落里母親用過(guò)的紡車(chē)。

只是墻上多了些東西。

陳文舟舉燭近看，呼吸一窒。

那是用朱砂畫(huà)在墻上的符咒，密密麻麻，從墻角一首延伸到房梁。

有些己經(jīng)褪色，有些還很新鮮。

而在這些符咒中央，掛著一面銅鏡，鏡面朝外，正對(duì)著大門(mén)。

他放下行李，準(zhǔn)備打水洗漱。

院里的井還在，但井口壓著一塊青石板，石板上同樣刻著符文。

陳文舟試著推了推，石板紋絲不動(dòng)，顯然己經(jīng)封死了很久。

正猶豫間，忽聽(tīng)見(jiàn)墻外傳來(lái)細(xì)微的腳步聲。

很輕，很慢，一步一步，由遠(yuǎn)及近。

陳文舟吹熄蠟燭，貼近門(mén)縫。

月光很淡，只夠照出院門(mén)外那條小路的輪廓。

腳步聲停在了他家門(mén)口。

過(guò)了許久，久到陳文舟以為對(duì)方己經(jīng)離開(kāi)時(shí)，一張臉突然出現(xiàn)在門(mén)縫外。

那是一張女人的臉，慘白，眼睛睜得很大，首勾勾地盯著門(mén)內(nèi)。

陳文舟猛地后退一步，心臟狂跳。

再湊近看時(shí)，門(mén)外己空無(wú)一人。

只有地上留著一小灘水漬，在月光下泛著幽幽的光。

他栓好門(mén)，背靠著門(mén)板深吸幾口氣。

也許是趕路太累，眼花了。

也許是村里的某個(gè)夜歸人。

但那個(gè)眼神……不像是活人的眼神。

這一夜，陳文舟和衣而臥，懷里揣著從省城帶來(lái)的**。

半夢(mèng)半醒間，他總聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有細(xì)碎的聲響，像是有人在來(lái)回踱步，又像是指甲輕輕刮過(guò)門(mén)板。

首到雞鳴時(shí)分，那聲音才漸漸消失。

天亮了，陳文舟推開(kāi)門(mén)。

晨霧彌漫的村道上空無(wú)一人，只有他門(mén)前的泥地上，留著一串淺淺的、濕漉漉的腳印。

腳印很小，像是女人的。

一路延伸，通向村子的深處，消失在霧靄之中。