第一章
我家的秘密
我媽在撒謊,這個認(rèn)知像一記耳光,狠狠扇在我臉上。
我剛從倫敦回來,正倒時差,半夜爬起來找水喝。
我聽到她在陽臺打電話,聲音軟軟糯糯的:“城哥,你說的那本書我買了,真的很好看?!?br>
城哥?我爸叫方正言,爸媽結(jié)婚二十多年,我從沒聽說他們哪個朋友名字里有“城”字的。
“媽,昨晚半夜你和誰打電話了?”我試探性地問。
她手里的鍋鏟停住了,就那么一秒鐘。
“你王阿姨啊,她失眠,找我聊天?!?br>
王阿姨?那個嗓門大得能把樓震塌的王麗華?撒謊!
一個四十八歲的家庭主婦,突然有了秘密。
更可怕的是,我爸可能早就知道,但選擇了沉默。
這個家,到底還有多少秘密?
于是,我決定跟蹤她。
1
接下來幾天,我開始像個偵探一樣觀察我媽。
我發(fā)現(xiàn)她的作息變了。
以前她最喜歡晚上看電視劇,現(xiàn)在總是拿著手機躲到房間里。
以前她和我爸坐在一起看新聞,現(xiàn)在總是心不在焉。
更奇怪的是,她開始化妝了。
就是平時去菜市場買菜,也要涂口紅。
我爸方正言對這些變化視而不見。
或者說,裝作視而不見。
他還是那個沉默寡言的中年男人,每天按時上下班,回家就坐在沙發(fā)上看報紙。
但我注意到,他看報紙的時候,眼睛經(jīng)常瞟向我媽。
那眼神,帶著一種說不出的警惕。
周三下午,我媽說要去逛街。
她換了件新買的連衣裙,噴了香水。
“念念,你要不要一起去?”
我搖搖頭:“不了,我有點累?!?br>
她走后,我立刻跟了出去。
我媽沒去商場。
她直奔市中心一家叫“時光咖啡”的店。
我躲在對面的奶茶店里,通過玻璃窗觀察。
我媽在咖啡廳里坐下了。
她選了個靠窗的位置,不停地看手機,像在等什么人。
十分鐘后,一個男人走了進來。
五十歲左右,戴著眼鏡,穿著白色襯衫,看起來斯斯文文的。
他一進門就朝我媽笑了。
我媽也笑了。
那種笑容,我從來沒在她臉上見過。
**的,像個少女。
他們隔著桌子坐下,開始聊天。
我看不清他們在說什么,但能感覺到氣氛的親密。
我媽不時地低頭笑,偶爾伸手整理頭發(fā)。
那個男人也在笑,眼睛一直盯著她。
他們聊了兩個小時。
臨走的時候,那個男人站起來,伸手想去牽我**手。
我媽縮回了手,但沒有生氣。
她只是搖搖頭,臉上帶著遺憾的笑。
我當(dāng)時差點沖過去。
差點沖過去問她:“你在干什么?”
但我忍住了。
我需要更多的證據(jù)。
2
回到家,我媽已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。
她哼著小曲,心情看起來很好。
“念念,今天逛街累死了,腿都酸了?!彼贿吳胁艘贿呎f。
又是**。
她根本沒逛街,她和一個男人在咖啡廳坐了兩個小時。
我爸下班回來,看到我媽紅光滿面的樣子,眼神閃了閃。
“今天心情不錯?”他問。
“嗯,買了件新衣服,很喜歡。”我媽笑著說。
我看了看她身上的連衣裙。
這是她今天出門就穿著的,根本不是新買的。
我爸也看出來了。
他的嘴角抽了抽,沒說話。
吃飯的時候,氣氛很詭異。
我媽還在那里繪聲繪色地編造她的“逛街經(jīng)歷”。
“那件紅色的裙子真好看,可惜太貴了......”
“商場里人真多,排隊結(jié)賬排了半天......”
我爸低著頭扒飯,一句話都不說。
我也不說話。
我們?nèi)齻€人,每個人都知道對方在演戲。
但誰都不愿意拆穿。
這種感覺太**壓抑了。
晚上,我躺在床上想了一夜。
我媽到底在搞什么?
一個四十八歲的家庭主婦,有必要這樣嗎?
我爸對她不好嗎?
雖然我爸話不多,但他從來沒虧待過我們家。
房子車子都有,生活條件也不錯。
我媽到底缺什么,需要去外面**人?
而且那個男人看起來也不怎么樣。
戴著眼鏡,文縐縐的,一看就是那種沒什么錢的知識分子。
我媽圖他什么?
第二天,我決定采取行動。
趁我媽去買菜的時候,我偷偷進了她的房間。
我要找到更多的證據(jù)。
我翻了她的化妝臺,她的衣柜,什么都沒發(fā)現(xiàn)。
正準(zhǔn)備放棄的時候,我看到了床頭柜的最下層抽屜。
那里有個鎖。
一個很小的密碼鎖。
我媽什么時候開始用密碼鎖了?
我試了幾個數(shù)字。
我的生日,我爸的生日,他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
都不對。
最后,我試了我**生日。
咔嗒一聲,開了。
抽屜里有個木盒子。
盒子里裝著一沓信件,還有一本厚厚的筆記本。
我的心跳開始加速。
3
那些信件,是手寫的。
字跡很工整,一看就是受過良好教育的人寫的。
我隨便抽了一封,展開來看。
“婉兒,昨天和你聊天,我整夜都睡不著。二十多年了,你還是那么美。時間好像在你身上停止了。我常常想,如果當(dāng)年我沒有離開這座城市,現(xiàn)在我們會是什么樣子?”
我的手開始抖。
婉兒?
這個稱呼太**親密了。
我繼續(xù)往下看。
“我知道你現(xiàn)在很幸福,有疼你的丈夫,有出色的女兒。我不應(yīng)該打擾你的生活。但是我控制不住自己,我需要和你說話,需要聽到你的聲音。在這個世界上,只有你能理解我的孤獨?!?br>
我差點把信撕了。
這**就是情書!
而且從信封上的郵戳看,這些信從五年前就開始了。
五年!
我媽和這個人保持了五年的通信!
我又拿起那本筆記本。
第一頁就是一行字:“致我的城哥”。
城哥!
就是我那天晚上聽到的“城哥”!
我翻開筆記本,里面密密麻麻全是我**字。
“城哥,收到你的來信,我高興得像個小女孩。正言雖然對我很好,但他不懂我的內(nèi)心。只有你知道我在想什么,只有你理解我的感受?!?br>
“城哥,有時候我覺得自己像是在演戲。在家里演賢妻良母,在外面演鄰居朋友。只有對著你,我才能做回真正的自己?!?br>
“城哥,如果有來生,我希望能早點遇到你?!?br>
我看不下去了。
這根本就是日記體的情書!
而且從內(nèi)容看,我媽對我爸根本就沒有愛情。
她把我爸當(dāng)成一個負(fù)責(zé)任的室友!
把我當(dāng)成一個任務(wù)!
她的真心,全都給了那個叫“城哥”的人!
我聽到開門的聲音。
我媽回來了。
我手忙腳亂地把東西放回原位,鎖上抽屜,沖出了房間。
我媽正在換鞋。
看到我,她笑著說:“念念,怎么臉這么紅?是不是發(fā)燒了?”
我沒理她,直接沖進了自己的房間。
我需要冷靜一下。
我需要想清楚該怎么辦。
4
那天晚上,我失眠了。
腦子里反復(fù)想著那些信件和日記的內(nèi)容。
我媽在精神**。
而且是長期的,深度的精神**。
她把我爸當(dāng)成ATM機和保護傘,把真感情都給了別人。
這太**惡心了。
更惡心的是,我爸可能知道,但選擇了忍受。
第二天早上,我媽又要“逛街”了。
“念念,你要不要一起去?今天有打折活動。”
我冷冷地看著她。
“不了,我要睡覺?!?br>
她愣了一下,大概是被我的語氣嚇到了。
“那......那你好好休息。”
她走后,我立刻跟了上去。
這次我沒有躲在對面的奶茶店。
我直接走進了“時光咖啡”。
我媽和那個男人已經(jīng)坐在老位置了。
他們正聊得起勁,沒有注意到我。
我走到他們桌子旁邊,拉開椅子坐了下來。
“你好,我是唐婉的女兒?!?br>
我**臉?biāo)查g白了。
那個男人也愣住了。
“念念,你怎么在這里?”我**聲音在發(fā)抖。
“怎么?不能來嗎?”我冷笑,“我想認(rèn)識一下我**‘朋友’?!?br>
我故意把“朋友”兩個字說得很重。
那個男人推了推眼鏡,站起來想走。
“別走啊,城哥?!蔽铱粗?,“你不是很想了解我**家庭生活嗎?現(xiàn)***來了?!?br>
他的臉更白了。
“你......你怎么知道......”
“我知道的多了去了?!蔽覐陌锾统鍪謾C,“要不要我念幾段你寫給我**信?”
我當(dāng)然沒帶那些信,但我記住了內(nèi)容。
“婉兒,昨天和你聊天,我整夜都睡不著?!?br>
“停!”我媽急忙阻止我,“念念,你不要胡說?!?br>
“我胡說?”我的聲音提高了,“那些信是誰寫的?那本日記是誰的?”
咖啡廳里的其他客人開始朝我們這邊看。
我**臉紅得像猴子**。
那個男人坐立不安。
“我們換個地方說話吧?!彼÷曊f。
“不用換?!蔽铱吭谝伪成希熬驮谶@里說。讓大家都聽聽,一個四十八歲的家庭主婦,是怎么背著丈夫和別的男人搞精神戀愛的?!?br>
“念念!”我媽終于爆發(fā)了,“你夠了!”
“我夠了?”我冷笑,“應(yīng)該說夠了的是你吧?演了這么多年賢妻良母,累不累?。俊?br>
我媽眼眶紅了。
那個男人更加局促不安。
“小姑娘,你誤會了。我和**只是朋友。”
“男朋友嗎?”我打斷他,“普通朋友會寫‘如果有來生,我希望能早點遇到你’這種話?”
他徹底說不出話來了。
我站起來,居高臨下地看著他們。
“我給你們兩個選擇。要么現(xiàn)在就斷絕聯(lián)系,要么我把這些事告訴我爸?!?br>
我媽哭了。
眼淚像斷了線的珠子,噼里啪啦往下掉。
“念念,你不懂?!?br>
“我不懂什么?不懂你們這種齷齪的關(guān)系?”
“不是齷齪!”我媽突然站起來,“我們什么都沒做!”
“精神**就不是**了?”我冷冷地看著她,“你把真心給了別人,把我爸當(dāng)傻子耍,這不叫背叛叫什么?”
那個男人終于忍不住了。
“**媽是個好女人,她只是?!?br>
“只是什么?只是不愛我爸?”我轉(zhuǎn)向他,“那你倒是說說,你算什么東西?一個破壞別人家庭的第三者?”
“我沒有破壞任何人的家庭!”他的臉漲得通紅,“我和婉兒只是精神上的交流!”
“精神上的交流?”我嗤笑,“說得真好聽?!?br>
咖啡廳里的人越聚越多。
我媽實在受不了了,拉著我往外走。
“念念,我們回家說。”
我甩開她的手。
“現(xiàn)在知道丟人了?早干什么去了?”
5
回到家,我媽癱坐在沙發(fā)上,哭個不停。
我站在她面前,冷眼看著。
“哭什么?覺得被發(fā)現(xiàn)了很委屈?”
“念念,你聽我解釋。”
“解釋什么?解釋你是怎么背叛我爸的?”
我媽抬起頭,眼睛哭得紅腫。
“我沒有背叛他!我和阿城什么都沒做!”
“阿城?那個男人叫阿城?”我冷笑,“挺親密的稱呼啊?!?br>
“我們是大學(xué)同學(xué)。”
“大學(xué)同學(xué)就可以精神**?就可以寫情書?”
我媽咬著嘴唇,不說話了。
“我問你,你還愛不愛我爸?”
她沉默了很久,才小聲說:“我和**,我們是夫妻?!?br>
“這不是我問的。我問你愛不愛他?!?br>
她又沉默了。
這種沉默比任何話都更說明問題。
我突然覺得很累。
“你從來就沒愛過他,對吧?”
我**眼淚又流了下來。
“念念,感情的事很復(fù)雜,你還小,不懂大人的事?!?br>
“我不小了!”我吼了出來,“我已經(jīng)二十五歲了!我知道什么叫愛,什么叫責(zé)任!”
“你知道我爸這些年過得有多辛苦嗎?他每天努力工作,努力賺錢,就是為了讓我們過得更好!”
“而你呢?表面上裝得像個好妻子,背地里卻把心給了別人!”
“你們結(jié)婚二十多年,他對你掏心掏肺,你呢?你給了他什么?”
我媽哭得更厲害了。
“我也想愛他......可是我做不到。”
“做不到就不要結(jié)婚!做不到就不要生孩子!”我的聲音在發(fā)抖,“你知不知道,我這些年一直以為我們是一個幸福的家庭!”
“我以為我爸媽相愛,以為我有一個完整的家!”
“結(jié)果呢?全**是假的!”
我媽想來抱我,被我推開了。
“別碰我!你惡心!”
“念念......”
“我現(xiàn)在給你最后一次機會?!蔽依淅涞乜粗?,“要么斷絕和那個阿城的聯(lián)系,好好過日子。要么我現(xiàn)在就告訴我爸,讓他自己做決定?!?br>
我媽瑟瑟發(fā)抖。
“我......我不能失去阿城......”
“那你就失去我爸,失去這個家!”
我轉(zhuǎn)身往房間走。
“念念!”我媽在身后喊,“你不要告訴**!求你了!”
我頭也不回。
“我給你三天時間考慮?!?br>