初見(jiàn)那年，風(fēng)都很輕------------------------------------------，沈知硯背著書包，一腳跨進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的校門。，哭的哭、笑的笑、拽著家長(zhǎng)不肯松手的一**。有的小孩抱著媽媽大腿嚎啕大哭，嗓子都啞了；有的倒是心大，書包歪了也不管，撒腿就往里沖。送孩子的家長(zhǎng)堵成一片，叮囑的話說(shuō)了一遍又一遍，最后還得被保安催著才肯走。。：等會(huì)兒去哪兒瘋。，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是沒(méi)開(kāi)智。世界小得可憐，心里只裝得下“玩”這個(gè)字。家里到學(xué)校那條路，閉著眼睛都能走，但學(xué)校后面那條巷子通向哪兒，他還從沒(méi)探索過(guò)。，男男**吵成一團(tuán)。開(kāi)學(xué)的第一天，教室里像炸了鍋，有人在搶座位，有人在翻新書包，有人已經(jīng)因?yàn)橐粔K橡皮吵了起來(lái)。沈知硯坐在自己的位置上，左看看右看看，壓根分不清誰(shuí)是誰(shuí)。，人也對(duì)不上號(hào)。，所有人都只有一個(gè)統(tǒng)稱——同班同學(xué)。沒(méi)有特別，沒(méi)有例外，更沒(méi)有誰(shuí)值得他多看一眼。，就是這堆人里最普通的一個(gè)。。，她好像永遠(yuǎn)坐在某個(gè)靠窗或者靠墻的位置，不爭(zhēng)不搶，不吵不鬧。開(kāi)學(xué)第一天，大家都在嘰嘰喳喳認(rèn)識(shí)新朋友，她就安安靜靜坐在自己位置上，把鉛筆一根一根擺進(jìn)文具盒里。，女生們圍在一起嘰嘰喳喳，聊動(dòng)畫片、聊貼紙、聊誰(shuí)的橡皮好看。蘇晚棠從來(lái)不湊過(guò)去，就安安靜靜待在一邊，要么翻翻課本，要么看著窗外發(fā)呆。，尖叫著沖過(guò)去又沖回來(lái)，跑得滿頭大汗。沈知硯就是那群瘋跑男生里的一個(gè)，每次從教室后門沖出去的時(shí)候，余光里偶爾會(huì)掃到她——她就那么坐著，也不看他們，好像那些吵鬧聲跟她隔著一層玻璃。。，全靠第二天在班里說(shuō)。放學(xué)路上碰見(jiàn)了，就算有緣分；碰不見(jiàn)，那就明天見(jiàn)。日子簡(jiǎn)單得像一張白紙，什么心事都藏不住，也什么都不用藏。
沈知硯和蘇晚棠，連一句話都很少說(shuō)。
更別說(shuō)什么交集。
沈知硯每天下課鈴一響，人已經(jīng)在走廊上了。拍卡片、玩彈珠、追著跑，哪樣都沒(méi)落下。上課就盼著下課，學(xué)習(xí)能混就混，能及格就行。老師在***講什么，他左耳進(jìn)右耳出，偶爾低頭在課本空白處畫小人，畫完了自己偷偷笑。
蘇晚棠從來(lái)不會(huì)加入他們。
她安安靜靜上課，安安靜靜寫作業(yè)，安安靜靜回家。作業(yè)本上字跡工整，從不出格，也從不會(huì)被老師點(diǎn)名批評(píng)——當(dāng)然，也從不被表?yè)P(yáng)。
沈知硯瘋他的，蘇晚棠靜她的。
沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有交集，沒(méi)有在意。
那幾年里，蘇晚棠對(duì)沈知硯而言，真的和班里其他人沒(méi)有任何區(qū)別。
沈知硯那時(shí)候連喜歡是什么都不懂。
他只知道誰(shuí)好玩、誰(shuí)有意思、誰(shuí)能跟他一起瘋。誰(shuí)跑得快，誰(shuí)卡片多，誰(shuí)敢去小賣部偷買辣條——這些才是重要的事。
蘇晚棠不好玩，不吵鬧，不主動(dòng)，不調(diào)皮。
自然入不了他的眼。
他甚至有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，她存在感低到，就算某天沒(méi)來(lái)上課，他都不一定能立刻發(fā)現(xiàn)?？赡芤鹊嚼蠋燑c(diǎn)名，點(diǎn)到那個(gè)名字沒(méi)人應(yīng)，他才后知后覺(jué)地抬頭看一眼那個(gè)空位，然后“哦”一聲，繼續(xù)低頭玩自己的。
一年級(jí)就這么渾渾噩噩過(guò)去了。
沒(méi)有故事，沒(méi)有心動(dòng)，沒(méi)有任何值得一提的瞬間。
只有瘋玩、打鬧、上課走神、下課狂奔。
沈知硯依舊是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、只知道玩的沈知硯。
而蘇晚棠，依舊是那個(gè)安安靜靜、不起眼的蘇晚棠。
——
升到二年級(jí)，班里重新調(diào)座位。
沈知硯離蘇晚棠更遠(yuǎn)了。
他被調(diào)到靠窗那一排，四周全是男生。左邊是跟他一起瘋跑的，右邊是班上最能鬧的，前后也都是玩得來(lái)的兄弟。每天下課鈴一響，他們一群人就從后門沖出去，走廊上瘋跑，操場(chǎng)上追打，日子過(guò)得比一年級(jí)還野。
二年級(jí)了，依舊沒(méi)有電話手表。
想找人，只能在班里說(shuō)，或者放學(xué)堵人。群聊、消息、好友這些東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的事。
沈知硯每天的生活，簡(jiǎn)單到只剩下玩。
上課無(wú)聊了，就在課本上亂畫小人。有時(shí)候畫老師，有時(shí)候畫同學(xué)，畫完偷偷給同桌看，兩個(gè)人捂著嘴笑。下課鈴一響，人已經(jīng)竄出去了。拍卡片要蹲在地上拍，拍到手掌發(fā)紅；玩彈珠要瞄準(zhǔn)半天，贏了能高興一整天。
放學(xué)的時(shí)候，他故意繞遠(yuǎn)路。
學(xué)校后面的小巷子，旁邊的小賣部，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的那片空地——都是他的探索范圍。有時(shí)候跟幾個(gè)男生一起，有時(shí)候自己一個(gè)人，非得玩到天快黑了才肯往家走。
回家自然免不了被罵。
“又去哪兒瘋了？作業(yè)寫完了嗎？你看看幾點(diǎn)了？”
沈知硯嘴上“嗯嗯嗯”地應(yīng)著，第二天照舊。被罵了也不怕，轉(zhuǎn)頭照樣瘋。他那時(shí)候的人生信條特別簡(jiǎn)單：開(kāi)心就行，別的都不重要。
蘇晚棠永遠(yuǎn)是規(guī)規(guī)矩矩的那一類。
上課認(rèn)真聽(tīng)，老師講到哪兒，書翻到哪兒，筆記記得整整齊齊。作業(yè)按時(shí)交，從不拖拉，也從不會(huì)被老師催。不遲到，不早退，不罵人，不告狀，不參與任何亂七八糟的事。
她就那么安安靜靜的，做好自己的事。
她越安靜，沈知硯越不在意。
他越瘋，越跟她扯不上關(guān)系。
有時(shí)候課間瘋跑回來(lái)，喘著氣坐回座位上，他偶爾會(huì)往她那個(gè)方向瞥一眼。她就那么坐著，不是在看書就是在寫東西，好像外面的吵鬧跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
沈知硯心里偶爾會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭：她怎么就能一直坐得住呢？
但也只是偶爾。
閃過(guò)了就過(guò)了，轉(zhuǎn)頭又跟哥們兒討論起放學(xué)去哪兒玩。
他們就這么，在同一個(gè)班里，又平靜地度過(guò)了一年。
沒(méi)有吵架，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有幫助，沒(méi)有關(guān)心。
連一句正經(jīng)對(duì)話都沒(méi)有。
現(xiàn)在回頭想，那兩年真的像一張模糊的舊照片。
照片里，沈知硯在瘋跑，頭發(fā)跑得亂七八糟，臉上全是汗；蘇晚棠在角落里安靜站著，手里不知道拿著什么，目光落在鏡頭外的某個(gè)地方。
他們?cè)谕粡埉嬅胬铮瑓s像兩個(gè)世界的人。
沈知硯那時(shí)候根本想不到，這個(gè)被他徹底忽略的女生，會(huì)在未來(lái)好幾年里，一點(diǎn)點(diǎn)占滿他的視線，占滿他的心事，占滿他整個(gè)青春。
二年級(jí)結(jié)束，暑假來(lái)了。
沈知硯玩得更瘋了。每天吃完早飯就往外跑，跟幾個(gè)小伙伴在巷子里鉆來(lái)鉆去，要么去河邊抓魚，要么去空地踢球。玩到天黑才回家，有時(shí)候連午飯都不回去吃，揣幾毛錢在小賣部買根冰棍對(duì)付了事。
回家就癱在沙發(fā)上，電視也不想看，飯也不想吃，就癱著。
蘇晚棠對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)偶爾在班里看見(jiàn)的名字。
一個(gè)模糊的影子。
有時(shí)候躺在涼席上，聽(tīng)著窗外知了叫，他會(huì)想起班里那些同學(xué)。想起一起瘋跑的哥們兒，想起同桌，想起前后桌。
蘇晚棠？
想不起來(lái)。
她的臉是模糊的，她的聲音是記不住的，她的一切，都像隔著一層霧。
那時(shí)候的他，真的什么都不懂。
不懂在意，不懂留意，不懂心動(dòng)。
更不懂，有些人一旦住進(jìn)心里，就再也趕不走。
窗外蟬鳴一聲接一聲，熱風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。
沈知硯翻了個(gè)身，閉上眼睛。
暑假還長(zhǎng)著呢，夠他玩?zhèn)€痛快。
蘇晚棠在做什么，他不知道，也不想知道。
那都是開(kāi)學(xué)以后的事。
現(xiàn)在，只想玩。