第一章 消毒水與水泥灰消毒水的氣味在**室彌漫，丁西對(duì)著鏡子把碎發(fā)仔細(xì)塞進(jìn)護(hù)士帽。

手機(jī)在儲(chǔ)物柜里震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)的視頻里，姝姝正抓著彩色搖鈴咯咯笑。

"丁護(hù)士，3床點(diǎn)滴該換了。

"門(mén)外傳來(lái)同事的提醒。

"馬上來(lái)。

"她匆匆鎖上柜門(mén)，白大褂口袋里掉出一張泛黃的相片。

那是兩年前人民公園相親角的銀杏樹(shù)下，穿著不合身西裝的沈煜局促地捧著奶茶，肩頭落著金黃的葉片。

那時(shí)的他還會(huì)說(shuō)："我雖然常年在工地，但婚后肯定以家庭為重。

"丁西用腳尖把相片踢進(jìn)角落，金屬柜門(mén)映出她眼下淡淡的青黑。

急診室的日光燈永遠(yuǎn)亮得刺眼。

給躁動(dòng)的醉漢**時(shí)，丁西忽然想起昨夜沈煜通紅的眼睛。

他蹲在客廳地板上打包火鍋底料，塑料封裝機(jī)發(fā)出令人牙酸的嘶鳴。

"今天又沒(méi)單？

""你懂什么！

"他猛地扯斷膠帶，"抖音上那個(gè)李哥剛開(kāi)始三個(gè)月都沒(méi)生意，后來(lái)..."嬰兒啼哭從手機(jī)里漏出來(lái)，丁西看著視頻通話里母親浮腫的眼袋，指甲掐進(jìn)掌心。

這是本月第三次臨時(shí)托班，護(hù)士長(zhǎng)意味深長(zhǎng)的眼神像手術(shù)鉗夾住她的喉嚨。

---丁西的白大褂第三顆紐扣松了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她在**室僵立了五分鐘，指尖反復(fù)摩挲著缺口邊緣。

上周三給3床老爺子換引流袋時(shí)，那個(gè)總愛(ài)摸護(hù)士手的家屬說(shuō)"丁護(hù)士衣服真白"，當(dāng)時(shí)這道裂縫就己經(jīng)存在。

現(xiàn)在它像道微型峽谷橫亙?cè)谒{(lán)色布料上，露出里面洗變形的舊T恤。

手機(jī)在儲(chǔ)物柜第七格震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)的視頻里，姝姝正在啃咬布書(shū)上的胡蘿卜。

丁西注意到孩子左腳襪子又反穿著，粉色小熊的耳朵蜷縮在腳底。

她下意識(shí)去摸柜門(mén)內(nèi)側(cè)的便利貼——"奶粉160ml/次"，這是沈煜上周唯一參與育兒時(shí)留下的筆跡。

"丁姐，7床胰島素。

"實(shí)習(xí)生的聲音穿透薄鐵門(mén)。

丁西迅速用膠布粘住紐扣缺口，轉(zhuǎn)身時(shí)碰掉了沈煜送的保溫杯。

杯身"優(yōu)秀施工員"的燙金字在陰天里泛著啞光，去年工地事故后，這個(gè)獎(jiǎng)杯就和它的主人一起蒙塵。

走廊盡頭的處置室傳來(lái)刺耳爭(zhēng)吵。

丁西加快腳步，聽(tīng)見(jiàn)3床家屬在吼："換個(gè)藥需要兩個(gè)護(hù)士？

你們就是想多收費(fèi)！

"她低頭檢查推車(chē)?yán)锏钠餍?，突然被扯住衣袖?br>
"您評(píng)評(píng)理！

"家屬的手汗透過(guò)布料，"老爺子都出院了還要每天來(lái)?yè)Q藥，這不坑人嗎？

"丁西盯著袖口蔓延的深色水漬，想起昨夜沈煜打翻的奶瓶。

溫?zé)岬囊后w也是這樣在床單上洇開(kāi)，而他舉著首播補(bǔ)光燈喊："家人們看這個(gè)掛壁效果！

純正牛油！

"消毒棉球滾落在地。

當(dāng)她蹲下時(shí)，后腰突然傳來(lái)熟悉的鈍痛——月子期間抱孩子落下的病根。

家屬還在咆哮，但聲音忽遠(yuǎn)忽近，最后變成姝姝的啼哭。

丁西數(shù)著瓷磚裂縫，發(fā)現(xiàn)它們和妊娠紋一樣呈現(xiàn)放射狀分布。