第1章 羊鞭與錄取通知書(shū)
橘笑梨的新書(shū)
雷聲在**頂上滾過(guò)的時(shí)候，林小滿正把那張牛皮紙信封往墻縫里塞。
手指剛觸到潮濕的土坯，閃電就劈開(kāi)了窗紙上的破洞，將她影子釘在斑駁的獎(jiǎng)狀墻上——那是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)得的"三好學(xué)生"，邊角早被煤油燈燎出焦痕。
"死妮子又躲哪兒偷懶？
"母親張桂芳的罵聲混著羊圈的膻味撞進(jìn)來(lái)，羊鞭抽打在門(mén)框上的脆響驚飛了梁上的燕雛。
小滿慌忙扯過(guò)破棉襖蓋住墻縫，指甲縫里還卡著白天放羊時(shí)沾的草籽，此刻扎得指腹發(fā)疼。
炕角蜷著的弟弟虎娃哼唧了兩聲，搪瓷碗里的面糊還剩小半。
小滿蹲下身用玉米餅擦凈碗沿，突然聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲在窗外頓住——是那種膠底鞋碾過(guò)碎石的咯吱聲，混著羊鞭梢掃過(guò)青石板的刺啦響。
她后背倏地繃緊，墻縫里的信封仿佛在發(fā)燙。
"又藏啥腌臢東西？
"張桂芳撞開(kāi)門(mén)時(shí)帶起一陣?yán)滹L(fēng)，煤油燈芯"噗"地爆出火星。
小滿看見(jiàn)母親鬢角沾著的麥秸，想起晌午在地里割麥子時(shí)，自己趁她不注意把縣中錄取通知書(shū)夾進(jìn)了草捆。
可現(xiàn)在這女人正用沾著羊糞的手，從墻縫里拽出那張被草汁洇濕的牛皮紙。
"縣立高級(jí)中學(xué)......"張桂芳念出校名時(shí)，羊鞭梢滴著的雨水正好落在"錄取"兩個(gè)字上，藍(lán)墨水暈開(kāi)成渾濁的色塊，"女娃子讀那么多書(shū)有啥用？
你瞅瞅隔壁二丫，嫁去鎮(zhèn)里開(kāi)小賣(mài)部，過(guò)年給她娘扯了二尺花布......"小滿盯著母親龜裂的手背，那道被鐮刀砍出的疤在閃電里泛著青白。
她想說(shuō)二丫嫁的男人天天酗酒，想說(shuō)自己在放羊時(shí)背完了整本《初中英語(yǔ)單詞表》，可話到喉頭卻變成蚊吶："娘，縣中不要學(xué)費(fèi)......""不要學(xué)費(fèi)要口糧！
"張桂芳突然將信封甩在炕上，虎娃被驚醒，哇哇哭著往炕角縮。
羊鞭"啪"地抽在炕沿，震得窗臺(tái)上的搪瓷缸子嗡嗡響，"你爹走那年就說(shuō)了，女娃子遲早是別人家的麥秸垛，省下的糧給虎娃考中專(zhuān)......"小滿看見(jiàn)母親粗糙的拇指碾過(guò)"林小滿"三個(gè)字，突然撲過(guò)去想搶?zhuān)瑓s被羊鞭梢掃中手腕。
**辣的疼從手背竄到心口，她聽(tīng)見(jiàn)"嘶啦"一聲，牛皮紙?jiān)谀赣H掌心里裂成兩半，碎紙片像白蝴蝶般落在虎娃的面糊碗里。
"明兒去村長(zhǎng)家。
"張桂芳甩下帶血的信封碎片，羊鞭在門(mén)檻上磕出悶響，"王瘸子雖比你大十歲，可他家有三間磚瓦房，聘禮給了兩袋白面......"血從手腕的傷口滲出來(lái)，滴在碎成三瓣的通知書(shū)上。
小滿蹲下身一片片撿，發(fā)現(xiàn)自己的名字還完整地躺在殘片上，墨水被血浸成暗紫色，像朵開(kāi)在荒地里的苦菜花。
窗外的暴雨砸在**頂上，她聽(tīng)見(jiàn)羊群在圈里躁動(dòng)，突然想起今早放羊時(shí)，在向陽(yáng)坡看見(jiàn)的那株野苜?！幢惚谎蚩械舭肫~子，仍在石縫里開(kāi)著淡紫色的花。
"姐，疼......"虎娃抽抽搭搭地扒著她的胳膊，小拇指還含在嘴里。
小滿擦掉弟弟臉上的淚，摸到他后頸上的熱痱，突然想起父親臨終前塞給她的鉛筆頭，想起他說(shuō)"小滿要讀書(shū)"時(shí)，眼里映著的煤油燈火花。
墻根的煤油燈忽明忽暗，小滿數(shù)著炕席上的補(bǔ)丁，聽(tīng)著母親在隔壁**里跟弟弟說(shuō)話。
羊鞭掛在門(mén)框上，陰影在黃土墻上晃成扭曲的蛇形。
她摸到藏在草席下的筆記本，紙頁(yè)間夾著用羊糞蛋畫(huà)的英語(yǔ)單詞——sheep，shepherd，還有今天新學(xué)的school。
窗外傳來(lái)母羊生產(chǎn)的叫聲，小滿掀開(kāi)破棉被，腳剛沾地就被炕席毛刺扎疼。
她摸到墻縫里剩下的半片通知書(shū)，殘缺的?；赵诤诎道锇l(fā)著微光，突然聽(tīng)見(jiàn)母親的咳嗽聲從隔壁傳來(lái)："死妮子別想偷跑，明早我盯著你去鎮(zhèn)上扯紅布......"雨滴從窯頂?shù)牧芽p漏下來(lái)，打在她手背上。
小滿把碎紙片按在胸口，那里跳得比雷聲還急。
她想起三天前翻過(guò)山梁去學(xué)校時(shí)，看見(jiàn)的那片梯田——麥苗剛冒出嫩芽，在**里映成綠汪汪的海。
而現(xiàn)在，她的海正在母親的羊鞭下碎成齏粉，混著血和淚，滲進(jìn)這片她愛(ài)了十六年的黃土地。
羊圈里傳來(lái)幼羔的咩叫，小滿摸黑穿上露趾的布鞋。
墻縫里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著槐花的苦香。
她不知道明天該怎么面對(duì)村長(zhǎng)家的花轎，只知道手心里的碎紙片還帶著體溫，像顆埋在凍土下的種子，等著某場(chǎng)春雨來(lái)喚醒。
手指剛觸到潮濕的土坯，閃電就劈開(kāi)了窗紙上的破洞，將她影子釘在斑駁的獎(jiǎng)狀墻上——那是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)得的"三好學(xué)生"，邊角早被煤油燈燎出焦痕。
"死妮子又躲哪兒偷懶？
"母親張桂芳的罵聲混著羊圈的膻味撞進(jìn)來(lái)，羊鞭抽打在門(mén)框上的脆響驚飛了梁上的燕雛。
小滿慌忙扯過(guò)破棉襖蓋住墻縫，指甲縫里還卡著白天放羊時(shí)沾的草籽，此刻扎得指腹發(fā)疼。
炕角蜷著的弟弟虎娃哼唧了兩聲，搪瓷碗里的面糊還剩小半。
小滿蹲下身用玉米餅擦凈碗沿，突然聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲在窗外頓住——是那種膠底鞋碾過(guò)碎石的咯吱聲，混著羊鞭梢掃過(guò)青石板的刺啦響。
她后背倏地繃緊，墻縫里的信封仿佛在發(fā)燙。
"又藏啥腌臢東西？
"張桂芳撞開(kāi)門(mén)時(shí)帶起一陣?yán)滹L(fēng)，煤油燈芯"噗"地爆出火星。
小滿看見(jiàn)母親鬢角沾著的麥秸，想起晌午在地里割麥子時(shí)，自己趁她不注意把縣中錄取通知書(shū)夾進(jìn)了草捆。
可現(xiàn)在這女人正用沾著羊糞的手，從墻縫里拽出那張被草汁洇濕的牛皮紙。
"縣立高級(jí)中學(xué)......"張桂芳念出校名時(shí)，羊鞭梢滴著的雨水正好落在"錄取"兩個(gè)字上，藍(lán)墨水暈開(kāi)成渾濁的色塊，"女娃子讀那么多書(shū)有啥用？
你瞅瞅隔壁二丫，嫁去鎮(zhèn)里開(kāi)小賣(mài)部，過(guò)年給她娘扯了二尺花布......"小滿盯著母親龜裂的手背，那道被鐮刀砍出的疤在閃電里泛著青白。
她想說(shuō)二丫嫁的男人天天酗酒，想說(shuō)自己在放羊時(shí)背完了整本《初中英語(yǔ)單詞表》，可話到喉頭卻變成蚊吶："娘，縣中不要學(xué)費(fèi)......""不要學(xué)費(fèi)要口糧！
"張桂芳突然將信封甩在炕上，虎娃被驚醒，哇哇哭著往炕角縮。
羊鞭"啪"地抽在炕沿，震得窗臺(tái)上的搪瓷缸子嗡嗡響，"你爹走那年就說(shuō)了，女娃子遲早是別人家的麥秸垛，省下的糧給虎娃考中專(zhuān)......"小滿看見(jiàn)母親粗糙的拇指碾過(guò)"林小滿"三個(gè)字，突然撲過(guò)去想搶?zhuān)瑓s被羊鞭梢掃中手腕。
**辣的疼從手背竄到心口，她聽(tīng)見(jiàn)"嘶啦"一聲，牛皮紙?jiān)谀赣H掌心里裂成兩半，碎紙片像白蝴蝶般落在虎娃的面糊碗里。
"明兒去村長(zhǎng)家。
"張桂芳甩下帶血的信封碎片，羊鞭在門(mén)檻上磕出悶響，"王瘸子雖比你大十歲，可他家有三間磚瓦房，聘禮給了兩袋白面......"血從手腕的傷口滲出來(lái)，滴在碎成三瓣的通知書(shū)上。
小滿蹲下身一片片撿，發(fā)現(xiàn)自己的名字還完整地躺在殘片上，墨水被血浸成暗紫色，像朵開(kāi)在荒地里的苦菜花。
窗外的暴雨砸在**頂上，她聽(tīng)見(jiàn)羊群在圈里躁動(dòng)，突然想起今早放羊時(shí)，在向陽(yáng)坡看見(jiàn)的那株野苜?！幢惚谎蚩械舭肫~子，仍在石縫里開(kāi)著淡紫色的花。
"姐，疼......"虎娃抽抽搭搭地扒著她的胳膊，小拇指還含在嘴里。
小滿擦掉弟弟臉上的淚，摸到他后頸上的熱痱，突然想起父親臨終前塞給她的鉛筆頭，想起他說(shuō)"小滿要讀書(shū)"時(shí)，眼里映著的煤油燈火花。
墻根的煤油燈忽明忽暗，小滿數(shù)著炕席上的補(bǔ)丁，聽(tīng)著母親在隔壁**里跟弟弟說(shuō)話。
羊鞭掛在門(mén)框上，陰影在黃土墻上晃成扭曲的蛇形。
她摸到藏在草席下的筆記本，紙頁(yè)間夾著用羊糞蛋畫(huà)的英語(yǔ)單詞——sheep，shepherd，還有今天新學(xué)的school。
窗外傳來(lái)母羊生產(chǎn)的叫聲，小滿掀開(kāi)破棉被，腳剛沾地就被炕席毛刺扎疼。
她摸到墻縫里剩下的半片通知書(shū)，殘缺的?；赵诤诎道锇l(fā)著微光，突然聽(tīng)見(jiàn)母親的咳嗽聲從隔壁傳來(lái)："死妮子別想偷跑，明早我盯著你去鎮(zhèn)上扯紅布......"雨滴從窯頂?shù)牧芽p漏下來(lái)，打在她手背上。
小滿把碎紙片按在胸口，那里跳得比雷聲還急。
她想起三天前翻過(guò)山梁去學(xué)校時(shí)，看見(jiàn)的那片梯田——麥苗剛冒出嫩芽，在**里映成綠汪汪的海。
而現(xiàn)在，她的海正在母親的羊鞭下碎成齏粉，混著血和淚，滲進(jìn)這片她愛(ài)了十六年的黃土地。
羊圈里傳來(lái)幼羔的咩叫，小滿摸黑穿上露趾的布鞋。
墻縫里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著槐花的苦香。
她不知道明天該怎么面對(duì)村長(zhǎng)家的花轎，只知道手心里的碎紙片還帶著體溫，像顆埋在凍土下的種子，等著某場(chǎng)春雨來(lái)喚醒。