清晨，槐樹(shù)胡同3號(hào)院里，蜂窩煤爐的煙火氣混著早點(diǎn)的香味，準(zhǔn)時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。

幾聲自行車(chē)鈴鐺響過(guò)，是趕著上班的人。

張衛(wèi)東捏著一張薄薄的紙，磨磨蹭蹭地挪進(jìn)了家門(mén)。

那紙是廠里發(fā)的，****印著“待崗?fù)ㄖ獣?shū)”。

他把紙放在桌上，沒(méi)吭聲。

正在搓洗衣服的劉淑芬甩了甩手上的泡沫，拿起那張紙。

“待崗？”

她嗓門(mén)一下子拔高，手里的肥皂咕嚕嚕滾回了盆里。

“這好好的鐵飯碗，怎么就碎了？”

“衛(wèi)東啊，這可怎么辦??？

你這工作還沒(méi)捂熱乎呢！”

“廠里怎么說(shuō)的？

沒(méi)給個(gè)準(zhǔn)話？”

劉淑芬圍著兒子，嘴里的話像連珠炮似的往外冒，臉上的褶子都擰緊了。

**國(guó)坐在小馬扎上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞。

他看了眼兒子，又看了眼那張紙，煙鍋在鞋底磕了磕，磕掉了煙灰。

“行了，別嚷嚷了。”

“**不會(huì)不管咱們工人的。”

“先歇著，總會(huì)有安排?！?br>
話雖這么說(shuō)，他眉頭鎖著，又慢吞吞地續(xù)上了一鍋煙絲。

這時(shí)，隔壁院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

李磊穿著嶄新的“的確良”白襯衫，頭發(fā)梳得溜光，能照出人影，精神抖擻地推著自行車(chē)出來(lái)。

他斜眼瞥了眼院里，嘴角帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的得意。

緊跟著，李嬸王秀英端著一臉盆臟水，“嘩啦”一聲潑在門(mén)口的槐樹(shù)根下。

“喲，淑芬嫂子，忙著呢？”

王秀英擦了擦手，視線卻瞟向屋里的張衛(wèi)東。

“哎，衛(wèi)東今兒個(gè)沒(méi)去廠里？”

劉淑芬臉上有點(diǎn)掛不住，勉強(qiáng)笑了笑：“啊，廠里有點(diǎn)事?！?br>
王秀英立刻接話：“是嗎？

我們家李磊，天天忙得腳不沾地，說(shuō)什么技術(shù)骨干，廠里離不了他?！?br>
“年輕人嘛，就得多干點(diǎn)，累點(diǎn)也值當(dāng)?！?br>
她說(shuō)著，還拍了拍旁邊李磊的胳膊，像是展示什么稀罕物件。

李磊推著車(chē)，對(duì)著張衛(wèi)東這邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴，算是打過(guò)招呼，蹬車(chē)走了，車(chē)鈴鐺叮鈴響著，透著股輕快。

張衛(wèi)東胸口像堵了塊石頭，悶得慌。

聽(tīng)著王秀英還在那明褒暗貶地嘮叨，他忍不住了。

“媽?zhuān)?br>
別說(shuō)了！”

他扭頭沖著劉淑芬喊了一句。

“安排安排！

要等到猴年馬月去？”

“我不等了！”

劉淑芬被兒子吼得一愣，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅：“你這孩子，怎么說(shuō)話呢！”

**國(guó)**了一口煙，重重咳嗽了幾聲，煙霧嗆得他臉都紅了。

氣氛一下子僵住了。

傍晚，妹妹張曉梅背著書(shū)包回來(lái)了。

她一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)氣氛不對(duì)，放下書(shū)包，悄悄走到飯桌旁。

“哥，媽?zhuān)?，吃飯了?！?br>
晚飯桌上，誰(shuí)也沒(méi)怎么說(shuō)話，只有筷子碰碗的聲音。

劉淑芬一個(gè)勁兒給兒子夾菜，堆得像小山。

張衛(wèi)東扒拉了兩口就放下了筷子。

“我回屋了?！?br>
他起身進(jìn)了自己的小屋。

張曉梅看看哥哥的背影，又看看爸媽?zhuān)p輕嘆了口氣。

她端了碗湯，跟進(jìn)哥哥屋里：“哥，多少吃點(diǎn)?！?br>
張衛(wèi)東坐在床邊，看著窗戶(hù)外黑黢黢的胡同。

鄰居家昏黃的燈光，隱約傳來(lái)幾聲笑鬧。

他心里亂糟糟的，不知道明天該干什么，隨手拿起床頭一本舊報(bào)紙翻看著，紙頁(yè)都發(fā)黃了。

一行不起眼的標(biāo)題跳進(jìn)他眼里：南方個(gè)體戶(hù)勇闖市場(chǎng)，萬(wàn)元戶(hù)不是夢(mèng)。

他的手指停在那行字上，眼神定住了，窗外的喧鬧好像一下子遠(yuǎn)了。

第二天，張衛(wèi)東起了個(gè)大早。

他沒(méi)像往常一樣在院里晃悠，而是去了廢品回收站。

幾個(gè)撿破爛的老頭老**奇怪地看著這個(gè)年輕小伙子，不像來(lái)賣(mài)廢品的。

他在一堆舊報(bào)紙里翻了半天，手指都黑了，跟剛掏過(guò)煤灰似的。

終于，找到幾篇關(guān)于南方經(jīng)濟(jì)特區(qū)和個(gè)體戶(hù)的報(bào)道。

文章寫(xiě)得含糊，有的贊揚(yáng)，有的警惕，看得他心里七上八下，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜。

回家路上，他路過(guò)菜市場(chǎng)，腳步慢了下來(lái)。

賣(mài)菜的、賣(mài)水果的、還有支個(gè)小攤修鞋配鑰匙的，吆喝聲此起彼伏，透著一股子生機(jī)。

這些人，大概就是所謂的“個(gè)體戶(hù)”？

他看著一個(gè)賣(mài)雞蛋的大嬸，麻利地收錢(qián)、找錢(qián)，跟買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)，嗓門(mén)洪亮。

大嬸腰間的布兜子鼓鼓囊囊的，看著就沉。

張衛(wèi)東心里那點(diǎn)模糊的想法，好像清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。

中午吃飯，劉淑芬又開(kāi)始念叨：“托**的老同事問(wèn)問(wèn)，看廠里有沒(méi)有別的門(mén)路，哪怕調(diào)個(gè)崗也行啊。”

**國(guó)悶頭吃飯，沒(méi)接話，只是喝了口酒。

張衛(wèi)東放下筷子：“媽?zhuān)?，我想……”他頓了頓，有點(diǎn)猶豫，知道這話一出口又是一場(chǎng)風(fēng)波。

“我想自己干點(diǎn)啥。”

劉淑芬立刻瞪大了眼睛，筷子差點(diǎn)掉地上：“自己干？

干啥？

你一個(gè)剛待崗的工人，沒(méi)本錢(qián)沒(méi)門(mén)路，***啥？”

“我看到報(bào)紙上說(shuō)，南方那邊很多人自己做生意，叫個(gè)體戶(hù)。”

“個(gè)體戶(hù)？

那不就是投機(jī)倒把嗎？

讓人戳脊梁骨的！

咱家可丟不起那人！”

劉淑芬一臉不贊同，聲音都尖了。

“現(xiàn)在**不一樣了，**都鼓勵(lì)了。”

張衛(wèi)東試圖解釋?zhuān)曇粲悬c(diǎn)弱。

**國(guó)抬起頭，看了兒子一眼，眼神復(fù)雜：“衛(wèi)東，這碗飯，不好端。”

“爸知道你心里憋屈，想爭(zhēng)口氣，但外面闖蕩，一步走錯(cuò)，連后悔藥都沒(méi)得吃?！?br>
“我知道不容易，但總比在家干等著，讓人家笑話強(qiáng)?！?br>
張衛(wèi)東梗著脖子，想起李磊那得意的樣子。

“強(qiáng)什么強(qiáng)？

你忘了你李叔叔當(dāng)年怎么折騰的？

倒騰服裝，賠了個(gè)底兒掉！

最后還不是灰溜溜回來(lái)了！”

劉淑芬提起舊事，想打消兒子的念頭。

“那會(huì)兒跟現(xiàn)在不一樣！”

“有什么不一樣？

還不都是老百姓過(guò)日子！

安穩(wěn)是福！”

張曉梅在旁邊小聲說(shuō)：“哥，我覺(jué)得你可以先了解了解，別急著定?！?br>
劉淑芬瞪了女兒一眼：“你小孩子家懂什么！

好好讀你的書(shū)！

考上大學(xué)比什么都強(qiáng)！”

這頓飯不歡而散。

下午，張衛(wèi)東又想出門(mén)，被劉淑芬堵在門(mén)口。

“你又去哪兒野？

老實(shí)在家待著！”

“我……我就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透透氣。”

“轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)？

在家待著！

省得別人看見(jiàn)了指指點(diǎn)點(diǎn)！”

正說(shuō)著，王秀英又端著個(gè)簸箕出來(lái)了，假裝在門(mén)口撿掉落的槐樹(shù)葉，耳朵卻豎著。

“喲，衛(wèi)東在家呢？

今天沒(méi)出去找找機(jī)會(huì)？”

她陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)，眼神在張衛(wèi)東身上掃來(lái)掃去。

劉淑芬臉上更難看了，像調(diào)色盤(pán)一樣。

王秀英像是沒(méi)看見(jiàn)，自顧自地說(shuō)：“我們家李磊，廠里發(fā)了二百塊獎(jiǎng)金呢！

說(shuō)是技術(shù)革新獎(jiǎng)！

哎呀，年輕人，腦子就是活絡(luò)！”

她故意把“二百塊”說(shuō)得很響亮，尾音拖得老長(zhǎng)。

劉淑芬氣得嘴唇哆嗦，拉著張衛(wèi)東就往屋里走，想關(guān)門(mén)清凈。

張衛(wèi)東甩開(kāi)母親的手：“媽?zhuān)?br>
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

人家有獎(jiǎng)金！

我呢？

我只有待崗?fù)ㄖ獣?shū)！”

“難道我就該一輩子在家等著，讓人家看笑話？

讓人家天天拿話戳心窩子？”

他胸膛起伏，第一次對(duì)母親露出了近乎憤怒的表情，眼睛都紅了。

劉淑芬看著兒子這樣，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，愣在原地。

**國(guó)在屋里重重咳嗽了一聲：“衛(wèi)東，跟**好好說(shuō)話?！?br>
張衛(wèi)東沒(méi)再吭聲，轉(zhuǎn)身回了自己屋，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，震得窗戶(hù)紙都嗡嗡響。