霉味從墻紙裂縫里滲出來(lái)，像母親常年皺著的眉頭。

林秋生蜷縮在閣樓角落，膝蓋抵著下巴，指尖反復(fù)摩挲著牛皮紙袋邊緣。

診斷書(shū)上“肺癌晚期”西個(gè)字在暮色中泛著冷光，像塊剛從停尸房抬出來(lái)的金屬牌。

“砰！”

閣樓木門(mén)被踹開(kāi)，母親的高跟鞋尖碾碎了門(mén)口的蟑螂。

秋生慌忙把紙袋往枕頭底下塞，卻被母親一把揪住后領(lǐng)，像拎起一只染病的流浪貓。

“藏什么見(jiàn)不得人的？”

母親的指甲掐進(jìn)他鎖骨，劣質(zhì)香水混著油煙味劈頭蓋臉砸下來(lái)。

沒(méi)等秋生掙扎，診斷書(shū)己經(jīng)被抖落在地，A4紙劃過(guò)他腳面時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲在耳道里炸成悶雷。

“癌癥？”

母親突然笑了，笑聲像生銹的剪刀在剪鐵絲，“你怎么不死在醫(yī)院里？

咒誰(shuí)呢？”

話音未落，紙張?jiān)谒菩乃槌裳┗?，有幾片飄進(jìn)秋生嘴里，帶著潮濕的霉味。

他想吐，卻聽(tīng)見(jiàn)樓梯間傳來(lái)弟弟的口哨聲。

林冬生晃著手機(jī)走進(jìn)來(lái)，屏幕還亮著游戲界面。

他掃了眼地上的碎片，嘴角扯出一抹笑：“哥哥要變鬼了嗎？

那我能睡你的房間嗎？”

他穿著秋生去年生日買(mǎi)的球鞋——那雙鞋秋生只穿過(guò)三次，就被母親以“冬生長(zhǎng)身體”為由搶走了。

秋生喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)“那是肺癌，不傳染”，卻看見(jiàn)母親己經(jīng)蹲在冬生身邊，用袖口擦他額角的汗：“乖，樓下燉了排骨，吃完幫你把游戲皮膚買(mǎi)了。”

她起身時(shí)踢到秋生的搪瓷杯，清水潑在他褲腿上，像一道丑陋的淚痕。

閣樓重新陷入黑暗時(shí)，秋生聽(tīng)見(jiàn)父母在樓下說(shuō)話。

父親的聲音混著電視里的廣告聲：“早說(shuō)了別供他上學(xué)，浪費(fèi)錢(qián)。

現(xiàn)在好了，等死吧，賠償金還能給冬生買(mǎi)套房——”母親的笑聲刺啦刺啦的：“聽(tīng)說(shuō)癌病人很疼的，他要是半夜喊起來(lái)，別理他，省得吵到冬生復(fù)習(xí)?！?br>
秋生摸出枕頭下的美工刀，刀片貼上腕骨時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)冬生的尖叫。

他撲到閣樓窗口，看見(jiàn)弟弟舉著手機(jī)沖父母笑：“剛拍了哥哥拿刀子的視頻，要是他死了，**會(huì)不會(huì)以為是我殺的？”

父親大笑起來(lái)，母親捏著冬生的臉說(shuō)：“我們冬生真聰明。”

刀片滑落的瞬間，秋生摸到口袋里的抗抑郁藥瓶。

瓶身標(biāo)簽被母親撕了一半，露出底下“維生素C”的字樣。

他想起上周在醫(yī)院，母親對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這孩子就是太閑了，凈想些有的沒(méi)的，吃點(diǎn)維生素就行?！?br>
夜風(fēng)吹進(jìn)閣樓，帶著巷子里**攤的油煙味。

秋生數(shù)著天花板上的霉斑，數(shù)到第37個(gè)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)冬生在樓下喊：“媽，我的AJ鞋臟了！”

母親的腳步聲匆匆掠過(guò)樓梯，連一句“小心臺(tái)階”都沒(méi)留給樓上的他。

樓下傳來(lái)瓷器碎裂的聲音，接著是母親的笑：“冬生別生氣，明天帶你去買(mǎi)新的。”

秋生把臉埋進(jìn)膝蓋，聞到校服上殘留的消毒水味——那是上周被同學(xué)推進(jìn)男廁水池時(shí)沾上的。

當(dāng)時(shí)班主任路過(guò)，只說(shuō)了句：“秋生，別影響冬生上課。”

黑暗中，秋生摸到診斷書(shū)碎片，指尖被紙角劃破。

血珠滲進(jìn)“晚期”兩個(gè)字里，漸漸暈成暗紅的花。

他想，這大概是他17年人生里，唯一屬于自己的鮮艷顏色。

他摸出藏在磚縫里的日記本，筆尖在紙頁(yè)上洇開(kāi)墨團(tuán)：“他們說(shuō)我快死了，可我連死在哪里都沒(méi)得選。

如果我現(xiàn)在從閣樓跳下去，他們會(huì)不會(huì)以為我在‘碰瓷’？”

寫(xiě)到最后一個(gè)字時(shí)，鋼筆突然斷水，在紙上留下一道猙獰的劃痕，像道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。

不知過(guò)了多久，窗外飄起了雨。

雨點(diǎn)砸在閣樓的鐵皮屋頂上，發(fā)出刺耳的聲響，仿佛整個(gè)世界都在哭泣。

秋生起身走到窗邊，雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了他的視線。

街道上，行人匆匆忙忙地跑過(guò)，尋找避雨的地方，沒(méi)人注意到這個(gè)蜷縮在閣樓里的少年。

突然，一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，秋生彎下腰，雙手緊緊抱住自己的胸口。

鐵銹味在口腔中彌漫開(kāi)來(lái)，他知道，那是血。

他用手背擦了擦嘴角，在昏暗的光線下，血跡顯得格外刺眼。

這己經(jīng)不是他第一次咳血了，但每一次，都像是命運(yùn)對(duì)他的又一次嘲笑。

“好疼……”秋生輕聲呢喃，聲音被雨聲吞沒(méi)。

他的身體越來(lái)越虛弱，疼痛像無(wú)數(shù)根針，密密麻麻地扎在他的身上。

癌癥帶來(lái)的折磨，遠(yuǎn)比他想象的還要可怕。

但更讓他絕望的，是家人的冷漠。

他渴望得到一絲關(guān)心，一句安慰，可換來(lái)的，只有無(wú)盡的嘲諷和忽視。

雨越下越大，閃電劃破夜空，照亮了閣樓里少年孤獨(dú)的身影。

秋生望著窗外的雨幕，心里突然涌起一股沖動(dòng)。

他打開(kāi)閣樓的門(mén)，順著狹窄的樓梯走了下去。

樓梯間昏暗潮濕，墻壁上布滿了青苔，仿佛連這里的空氣都在排斥他。

走到一樓，客廳里的電視還在播放著無(wú)聊的廣告，父母和弟弟早己回房睡覺(jué)。

秋生站在客廳中央，看著墻上掛著的全家福。

照片里，一家人笑得那么燦爛，可那笑容，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是那么的陌生。

他伸手想去觸碰照片，卻又在半空中停住了。

這一切，都不屬于他。

秋生穿上門(mén)口那雙破舊的帆布鞋，打開(kāi)家門(mén)，走進(jìn)了雨里。

雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和衣服，寒意順著皮膚滲入骨髓。

他漫無(wú)目的地走在街道上，雨水沖刷著他的臉龐，分不清哪些是雨水，哪些是淚水。

他來(lái)到了小時(shí)候常去的公園。

那時(shí)，他還幻想著父母會(huì)帶他來(lái)這里玩耍，可一次都沒(méi)有。

公園里空無(wú)一人，只有他孤獨(dú)的身影在雨中徘徊。

秋生在長(zhǎng)椅上坐下，望著遠(yuǎn)處的湖水。

水面上泛起層層漣漪，倒映著他狼狽的模樣。

“如果就這樣消失了，會(huì)不會(huì)有人在意呢？”

秋生望著湖水，輕聲說(shuō)道。

他慢慢站起身，朝著湖邊走去。

湖水冰冷刺骨，他每走一步，都能感覺(jué)到生命在流逝。

就在他即將踏入湖水的那一刻，一聲驚雷響起，仿佛上天在阻止他。

秋生停下了腳步，雨水模糊了他的雙眼。

他突然意識(shí)到，就算是死，他也不想就這樣悄無(wú)聲息地消失在這個(gè)世界上。

他要讓所有人知道，他曾經(jīng)來(lái)過(guò)，他遭受過(guò)怎樣的痛苦。

秋生轉(zhuǎn)身，朝著家的方向走去。

雨水依舊在下，但他的眼神中，多了一絲堅(jiān)定。

他不知道自己還能活多久，但他決定，在剩下的日子里，為自己而活，哪怕只有一絲希望。