第1章 江喆
赫墨拉
某個(gè)早晨，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在我夫人臉上，看著她柔和的睡顏，感受著懷里的溫度，我忽然發(fā)覺(jué)這個(gè)世界實(shí)在美好。
于是三十五歲的我寫(xiě)下了這本書(shū)，以此紀(jì)念這之前的生活。
大家好，我叫江喆。
我經(jīng)歷過(guò)痛苦也感受過(guò)溫暖，二者有一個(gè)清晰的界限，那就是我的十八歲。
我的前十八年要怎么說(shuō)呢。
艱澀，蕭索，孤獨(dú)，寒微，不堪。
不堪的經(jīng)濟(jì)條件，不堪的家庭關(guān)系，不堪的我。
經(jīng)濟(jì)條件無(wú)需多言，就窮唄，窮到湊不齊冬季保暖的衣服，窮到不知道肉是什么滋味。
家庭關(guān)系就很有說(shuō)法了，我爸媽是包辦婚姻，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩次就結(jié)婚了，結(jié)婚以后從早吵到晚，吵的不知天高地厚，什么話難聽(tīng)說(shuō)什么，兩張嘴毒的可怕。
操持婚姻的長(zhǎng)輩一看，這一首吵也不是個(gè)事兒啊，結(jié)婚兩年以后終于松口要離婚了，就差臨門(mén)一腳的功夫，我媽?xiě)言辛?，懷的我，你說(shuō)巧不巧。
造孽。
世界上多了一個(gè)人人恨的小孩。
那時(shí)我就是那個(gè)人人恨的小孩。
這下婚也離不成了，小兩口就又開(kāi)始吵架，吵的更兇，甚至開(kāi)始動(dòng)手，我爸經(jīng)常臉上掛著幾個(gè)手指印，我**，特滑稽。
但是我不能笑，一笑我臉上也會(huì)掛上幾個(gè)手指印，我爸的。
我媽更是討不到什么好處，男女力量本就有差，我媽還挺著個(gè)肚子，哪打得過(guò)我爸。
好多次差點(diǎn)被打的帶著我一起**。
哈哈，很多次我跟我夫人聊起過(guò)去，說(shuō)到這她總是會(huì)先我一步流淚。
我問(wèn)她在哭什么，她也不回答，只是更用力地環(huán)住我的腰，把頭埋進(jìn)我懷里，幾秒之后眨著有些發(fā)紅的眼睛看著我。
“那你現(xiàn)在，還難過(guò)嗎?！?br>
她總會(huì)這么問(wèn)。
很多人說(shuō)童年的創(chuàng)傷是不可療愈的，多少時(shí)間多少愛(ài)都不行，我一首很認(rèn)同。
所以我一首認(rèn)為我的夫人是神醫(yī)轉(zhuǎn)世。
“會(huì)難過(guò)的，但是我不怕了?！?br>
我說(shuō)。
現(xiàn)在的我很幸福，但十八歲前的痛苦也是真實(shí)存在過(guò)的。
小小的我很多次在我爸邊說(shuō)著不堪入目的話邊用東西砸我媽時(shí)都會(huì)覺(jué)得是我連累了我媽?zhuān)绻覌寷](méi)有懷我，說(shuō)不定能少挨幾個(gè)打。
對(duì)不起了媽媽。
再說(shuō)到我。
我呢，沒(méi)啥好說(shuō)的。
沒(méi)人愛(ài)我，沒(méi)什么朋友，讀了點(diǎn)書(shū)也什么用。
其實(shí)媽媽是愛(ài)我的，這是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，她給我起名為“喆”，給我交學(xué)費(fèi)，幫我縫衣服上的補(bǔ)丁……但是她的愛(ài)太隱蔽了，藏在日常生活中的惡語(yǔ)中，離開(kāi)她以后很多年我才發(fā)現(xiàn)。
那時(shí)村里沒(méi)有一個(gè)小孩愿意跟我講話，我曾經(jīng)聽(tīng)到隔壁張嬸跟他家小孩說(shuō)：“寶貝啊，不要靠那個(gè)江喆太近，跟別人玩。”
那會(huì)我才大班。
難過(guò)嗎？
記不清了，有些情緒早就融入舊墻上斑駁的漬，消不去，也辨不明。
比難過(guò)更加深刻的是羨慕。
那聲“寶貝”燙的**，往我心口上燙出一個(gè)洞，像是童年時(shí)摔裂的瓷碗的缺口，歲月無(wú)論如何都無(wú)法填上。
于是我開(kāi)始渴望一個(gè)屬于我的鋦釘。
人的執(zhí)念就像是寒冬里的冰層，非要無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)輪番拆解，才愿意在某個(gè)夜晚化作眼淚，滲進(jìn)摔裂的瓷縫里，變成一條流著淚的疤。
村里的小孩時(shí)常仗著親人的愛(ài)為所欲為。
鐵牛讓***大中午蹬個(gè)收廢品的三輪車(chē)帶他去買(mǎi)變形金剛，不去買(mǎi)就不吃飯。
小花為了一個(gè)文具盒在商店里撒潑打滾。
……要不說(shuō)被愛(ài)的人有恃無(wú)恐呢。
如果我敢為了個(gè)玩具鬧一點(diǎn)兒我爸都會(huì)送我去見(jiàn)**爺。
我時(shí)常思考為什么那樣的小孩擁有那么多的愛(ài)，無(wú)數(shù)次反思自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我比他們聽(tīng)話，比他們能干，可為什么沒(méi)人愛(ài)我呢。
害，沒(méi)有答案。
愛(ài)不愛(ài)啥的，是沒(méi)有原因的。
于是三十五歲的我寫(xiě)下了這本書(shū)，以此紀(jì)念這之前的生活。
大家好，我叫江喆。
我經(jīng)歷過(guò)痛苦也感受過(guò)溫暖，二者有一個(gè)清晰的界限，那就是我的十八歲。
我的前十八年要怎么說(shuō)呢。
艱澀，蕭索，孤獨(dú)，寒微，不堪。
不堪的經(jīng)濟(jì)條件，不堪的家庭關(guān)系，不堪的我。
經(jīng)濟(jì)條件無(wú)需多言，就窮唄，窮到湊不齊冬季保暖的衣服，窮到不知道肉是什么滋味。
家庭關(guān)系就很有說(shuō)法了，我爸媽是包辦婚姻，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩次就結(jié)婚了，結(jié)婚以后從早吵到晚，吵的不知天高地厚，什么話難聽(tīng)說(shuō)什么，兩張嘴毒的可怕。
操持婚姻的長(zhǎng)輩一看，這一首吵也不是個(gè)事兒啊，結(jié)婚兩年以后終于松口要離婚了，就差臨門(mén)一腳的功夫，我媽?xiě)言辛?，懷的我，你說(shuō)巧不巧。
造孽。
世界上多了一個(gè)人人恨的小孩。
那時(shí)我就是那個(gè)人人恨的小孩。
這下婚也離不成了，小兩口就又開(kāi)始吵架，吵的更兇，甚至開(kāi)始動(dòng)手，我爸經(jīng)常臉上掛著幾個(gè)手指印，我**，特滑稽。
但是我不能笑，一笑我臉上也會(huì)掛上幾個(gè)手指印，我爸的。
我媽更是討不到什么好處，男女力量本就有差，我媽還挺著個(gè)肚子，哪打得過(guò)我爸。
好多次差點(diǎn)被打的帶著我一起**。
哈哈，很多次我跟我夫人聊起過(guò)去，說(shuō)到這她總是會(huì)先我一步流淚。
我問(wèn)她在哭什么，她也不回答，只是更用力地環(huán)住我的腰，把頭埋進(jìn)我懷里，幾秒之后眨著有些發(fā)紅的眼睛看著我。
“那你現(xiàn)在，還難過(guò)嗎?！?br>
她總會(huì)這么問(wèn)。
很多人說(shuō)童年的創(chuàng)傷是不可療愈的，多少時(shí)間多少愛(ài)都不行，我一首很認(rèn)同。
所以我一首認(rèn)為我的夫人是神醫(yī)轉(zhuǎn)世。
“會(huì)難過(guò)的，但是我不怕了?！?br>
我說(shuō)。
現(xiàn)在的我很幸福，但十八歲前的痛苦也是真實(shí)存在過(guò)的。
小小的我很多次在我爸邊說(shuō)著不堪入目的話邊用東西砸我媽時(shí)都會(huì)覺(jué)得是我連累了我媽?zhuān)绻覌寷](méi)有懷我，說(shuō)不定能少挨幾個(gè)打。
對(duì)不起了媽媽。
再說(shuō)到我。
我呢，沒(méi)啥好說(shuō)的。
沒(méi)人愛(ài)我，沒(méi)什么朋友，讀了點(diǎn)書(shū)也什么用。
其實(shí)媽媽是愛(ài)我的，這是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，她給我起名為“喆”，給我交學(xué)費(fèi)，幫我縫衣服上的補(bǔ)丁……但是她的愛(ài)太隱蔽了，藏在日常生活中的惡語(yǔ)中，離開(kāi)她以后很多年我才發(fā)現(xiàn)。
那時(shí)村里沒(méi)有一個(gè)小孩愿意跟我講話，我曾經(jīng)聽(tīng)到隔壁張嬸跟他家小孩說(shuō)：“寶貝啊，不要靠那個(gè)江喆太近，跟別人玩。”
那會(huì)我才大班。
難過(guò)嗎？
記不清了，有些情緒早就融入舊墻上斑駁的漬，消不去，也辨不明。
比難過(guò)更加深刻的是羨慕。
那聲“寶貝”燙的**，往我心口上燙出一個(gè)洞，像是童年時(shí)摔裂的瓷碗的缺口，歲月無(wú)論如何都無(wú)法填上。
于是我開(kāi)始渴望一個(gè)屬于我的鋦釘。
人的執(zhí)念就像是寒冬里的冰層，非要無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)輪番拆解，才愿意在某個(gè)夜晚化作眼淚，滲進(jìn)摔裂的瓷縫里，變成一條流著淚的疤。
村里的小孩時(shí)常仗著親人的愛(ài)為所欲為。
鐵牛讓***大中午蹬個(gè)收廢品的三輪車(chē)帶他去買(mǎi)變形金剛，不去買(mǎi)就不吃飯。
小花為了一個(gè)文具盒在商店里撒潑打滾。
……要不說(shuō)被愛(ài)的人有恃無(wú)恐呢。
如果我敢為了個(gè)玩具鬧一點(diǎn)兒我爸都會(huì)送我去見(jiàn)**爺。
我時(shí)常思考為什么那樣的小孩擁有那么多的愛(ài)，無(wú)數(shù)次反思自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我比他們聽(tīng)話，比他們能干，可為什么沒(méi)人愛(ài)我呢。
害，沒(méi)有答案。
愛(ài)不愛(ài)啥的，是沒(méi)有原因的。