第1章
星軌補(bǔ)全計(jì)劃
驚蟄·地下三層的星光------------------------------------------，是城市里最接近時(shí)光靜止的地方?！?，濕度55%，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有喧囂，只有一排排樟木書架，承載著從明清到**的紙頁(yè)殘卷，空氣里飄著漿糊、紙張與歲月沉淀的淡香。。，她的世界被放大鏡下的紙纖維、鑷子夾起的紙漿、調(diào)配到精準(zhǔn)比例的補(bǔ)紙漿糊填滿。雙手常年帶著薄繭與細(xì)微傷痕，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸修復(fù)藥劑，泛著一層不易察覺(jué)的蒼白。，深夜十點(diǎn)。，沈知微抱著裝滿《**歷書》殘頁(yè)的樟木箱，轉(zhuǎn)身走向狹長(zhǎng)昏暗的消防通道。鐵質(zhì)臺(tái)階冰冷，腳步聲在空蕩的樓道里撞出回響，她走得很慢，生怕顛簸損壞了箱中三百多年的古籍。，她撞見(jiàn)了一個(gè)人。，膝頭攤著一臺(tái)銀色筆記本電腦，屏幕幽藍(lán)的光映亮他清瘦的側(cè)臉，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，指尖在鍵盤上快速敲擊，畫面里是她只在古籍星圖上見(jiàn)過(guò)的、密密麻麻的星軌模擬線?！斑@里晚上不對(duì)外開(kāi)放?！保瑤еＤ甏诎察o環(huán)境里的溫和，卻又透著一股不容置喙的疏離。，合上電腦，抬起頭。，沒(méi)有多余的棱角，眉眼間是理科生獨(dú)有的冷靜，卻又藏著少年人獨(dú)有的明朗，像天文臺(tái)的冷光，混著人間的暖意?！拔抑??！彼酒鹕?，拍了拍褲腿上的灰塵，聲音清潤(rùn)，“我在等獵戶座，從上面那個(gè)氣窗升起來(lái)?！薄?，一扇狹長(zhǎng)的玻璃窗嵌在水泥墻里，此刻正漏進(jìn)一線墨藍(lán)色的夜空，幾顆疏淡的星子嵌在上面，微弱卻堅(jiān)定。
她懷里的樟木箱忽然沉了幾分。
里面的《**歷書》殘頁(yè)，恰好畫著**十七年的獵戶座方位，那是她修復(fù)了半個(gè)月，卻始終卡在星軌偏差上的古籍。
“你是天文系的？”
“程硯，天文系研二。”他伸出手，指尖干凈修長(zhǎng)，指節(jié)處有握筆留下的薄繭，“抱著這么重的箱子，是在偷運(yùn)文物？”
沈知微沒(méi)伸手，只是把箱子往懷里緊了緊：“古籍修復(fù)師，沈知微。我在修，你們祖爺爺輩看的星星。”
程硯愣了一瞬，隨即低笑出聲。
笑聲很輕，在寂靜的樓道里散開(kāi)，像星子落進(jìn)水面。
“我?guī)湍惆??！彼挥煞终f(shuō)接過(guò)樟木箱，重量遠(yuǎn)**的預(yù)料，下意識(shí)穩(wěn)了穩(wěn)手臂，“作為交換，告訴我，你修的那本星圖里，有沒(méi)有記載——**十七年，獵戶座腰帶三星，偏離了多少度?！?br>沈知微的心輕輕一跳。
那個(gè)數(shù)字，她三天前就算出來(lái)了。
0.8度。
微小到肉眼無(wú)法察覺(jué)，放在三百年的時(shí)光里，卻足以讓整片星空錯(cuò)位。
“有。”她抬眼，目光平靜地對(duì)上他的，“但我不告訴你。”
“商業(yè)機(jī)密？”
“不是?！彼D(zhuǎn)身往下走，腳步聲一步一步，沉穩(wěn)又孤獨(dú)，“因?yàn)槲?，還沒(méi)算出來(lái)。”
她撒謊了。
不是算不出，是不敢說(shuō)。
一個(gè)古籍修復(fù)師，精通球面天文學(xué)，熟知?dú)q差規(guī)律，這件事本身，就藏著她不愿示人的過(guò)去——那是她天文學(xué)家父親，留給她最遙遠(yuǎn)，也最刺痛的遺產(chǎn)。
程硯跟在她身后，打開(kāi)手機(jī)電筒，淡白的光落在她腳前，避開(kāi)了她的身影，只照亮前路。
沈知微余光瞥見(jiàn)他的T恤。
胸口位置，印著一行極小的英文：We are all **de of stardust.
我們都是星塵。
后來(lái)她才知道，那是卡爾·薩根的名言。
后來(lái)她才知道，程硯守在這個(gè)氣窗下，等獵戶座升起，已經(jīng)等了整整四年。
從奶奶確診阿爾茨海默癥那天起，他就守在這里，像守著一段即將被時(shí)光抹去的記憶，守著一片會(huì)慢慢偏移的星空。
而那時(shí)的沈知微，什么都不知道。
她只知道，《**歷書》的委托人一周后就要取書，她的手指因?yàn)檫B續(xù)修復(fù)而脫皮刺痛，她必須在三十歲之前，成為不用依靠任何人的修復(fù)師。
她更不知道，這個(gè)深夜出現(xiàn)在樓梯間的天文系男生，會(huì)闖進(jìn)她封閉了十二年的世界，成為她星軌里，那枚無(wú)法修正的0.8度偏差。
也會(huì)在三個(gè)月后，毫無(wú)預(yù)兆地消失。
像一顆燃盡的流星，像一頁(yè)被蟲蛀空的古籍，不留痕跡。
她懷里的樟木箱忽然沉了幾分。
里面的《**歷書》殘頁(yè)，恰好畫著**十七年的獵戶座方位，那是她修復(fù)了半個(gè)月，卻始終卡在星軌偏差上的古籍。
“你是天文系的？”
“程硯，天文系研二。”他伸出手，指尖干凈修長(zhǎng)，指節(jié)處有握筆留下的薄繭，“抱著這么重的箱子，是在偷運(yùn)文物？”
沈知微沒(méi)伸手，只是把箱子往懷里緊了緊：“古籍修復(fù)師，沈知微。我在修，你們祖爺爺輩看的星星。”
程硯愣了一瞬，隨即低笑出聲。
笑聲很輕，在寂靜的樓道里散開(kāi)，像星子落進(jìn)水面。
“我?guī)湍惆??！彼挥煞终f(shuō)接過(guò)樟木箱，重量遠(yuǎn)**的預(yù)料，下意識(shí)穩(wěn)了穩(wěn)手臂，“作為交換，告訴我，你修的那本星圖里，有沒(méi)有記載——**十七年，獵戶座腰帶三星，偏離了多少度?！?br>沈知微的心輕輕一跳。
那個(gè)數(shù)字，她三天前就算出來(lái)了。
0.8度。
微小到肉眼無(wú)法察覺(jué)，放在三百年的時(shí)光里，卻足以讓整片星空錯(cuò)位。
“有。”她抬眼，目光平靜地對(duì)上他的，“但我不告訴你。”
“商業(yè)機(jī)密？”
“不是?！彼D(zhuǎn)身往下走，腳步聲一步一步，沉穩(wěn)又孤獨(dú)，“因?yàn)槲?，還沒(méi)算出來(lái)。”
她撒謊了。
不是算不出，是不敢說(shuō)。
一個(gè)古籍修復(fù)師，精通球面天文學(xué)，熟知?dú)q差規(guī)律，這件事本身，就藏著她不愿示人的過(guò)去——那是她天文學(xué)家父親，留給她最遙遠(yuǎn)，也最刺痛的遺產(chǎn)。
程硯跟在她身后，打開(kāi)手機(jī)電筒，淡白的光落在她腳前，避開(kāi)了她的身影，只照亮前路。
沈知微余光瞥見(jiàn)他的T恤。
胸口位置，印著一行極小的英文：We are all **de of stardust.
我們都是星塵。
后來(lái)她才知道，那是卡爾·薩根的名言。
后來(lái)她才知道，程硯守在這個(gè)氣窗下，等獵戶座升起，已經(jīng)等了整整四年。
從奶奶確診阿爾茨海默癥那天起，他就守在這里，像守著一段即將被時(shí)光抹去的記憶，守著一片會(huì)慢慢偏移的星空。
而那時(shí)的沈知微，什么都不知道。
她只知道，《**歷書》的委托人一周后就要取書，她的手指因?yàn)檫B續(xù)修復(fù)而脫皮刺痛，她必須在三十歲之前，成為不用依靠任何人的修復(fù)師。
她更不知道，這個(gè)深夜出現(xiàn)在樓梯間的天文系男生，會(huì)闖進(jìn)她封閉了十二年的世界，成為她星軌里，那枚無(wú)法修正的0.8度偏差。
也會(huì)在三個(gè)月后，毫無(wú)預(yù)兆地消失。
像一顆燃盡的流星，像一頁(yè)被蟲蛀空的古籍，不留痕跡。