房，把她的衣服、首飾、照片全部收進了箱子。”
我沒有說話。
“陸振宏今晚就讓人發(fā)了新聞通稿，標(biāo)題是——”
阿凱頓了頓。
“陸家喜得貴子?！?br>車子在紅燈前停下。
紐約的霓虹燈透過車窗照進來，映在我的臉上，明滅不定。
我垂著眼，慢慢摩挲著手腕上的翡翠鐲子。
這個鐲子是母親留給我的，她戴了大半輩子，水頭極好，通體碧綠，像一汪凝固的**。
我的指尖一下一下劃過冰涼的玉面，力道越來越重。
指節(jié)泛白。
“還有嗎？”
阿凱從后視鏡里看著我：“通稿里沒提您?！?br>綠燈亮了。
車子重新啟動。
我把視線轉(zhuǎn)向窗外。
沒提我。
“陸家喜得貴子?！?br>那我算什么？
我母親算什么？
我母親陪他白手起家，賣掉嫁妝給他當(dāng)啟動資金，懷著我八個月還在工廠盯生產(chǎn)線。我七歲那年公司差點破產(chǎn)，是我母親一家一家銀行跑貸款，跪在人家辦公室門口求來的救命錢。
她累出了一身病。
然后呢？
然后她死了。
車禍。
剎車失靈。
高速公路上，連人帶車翻下了護欄。
那年我才十一歲。
我在她的葬禮上哭到昏厥，醒來的時候，陸振宏握著我的手，紅著眼睛對我說：“晚星別怕，爸爸在。”
十五年了。
“爸爸在”這三個字，現(xiàn)在聽起來像一個笑話。
飛機在跑道上加速，轟鳴聲中，機身微微仰起，紐約的萬家燈火在舷窗外迅速縮小。
我閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出母親的樣子。
她坐在梳妝臺前，穿著那件淡紫色的真絲睡袍，回頭對我笑：“晚星，媽媽教你盤頭發(fā)好不好？”
那件睡袍是我十歲那年送她的生日禮物，用攢了一年的零花錢買的。
她喜歡得不得了，穿了好多年，袖口都磨出了毛邊也不肯換。
現(xiàn)在那件睡袍穿在另一個女人身上。
我睜開眼。
舷窗上映出一張臉。
二十出頭的年紀，眉眼凌厲，眼神冷得像臘月的霜。
那是我。
又好像不完全是我。
2. 歡迎回家，我的好弟弟
凌晨兩點，飛機降落。
我沒有通知任何人。
從機場到陸家主宅，四十分鐘的車程，我始終沒有說話。阿凱坐在副駕駛，時不時從后視鏡里看我一眼。
“阿凱?！?br>“在。”
“等會兒不管發(fā)生什么，你別動手?！?br>他頓了頓：“明白?！?br>車子拐進別墅區(qū)，遠遠就看見陸家主宅燈火通明。
整棟房子燈火通明。
我母親生前喜歡安靜，晚上過了九點就會讓人把客廳的水晶燈關(guān)掉，只留幾盞暖黃的壁燈。她說家不是酒店大堂，不需要那么亮。
車子停在門口。
我推開車門，踩在門前的青石板路上。
這條路是我母親選的。她說青石板有煙火氣，下雨天踩上去，能聽見細碎的響聲，像小時候外婆家門口的路。
大門沒鎖。
我推開門的瞬間，暖**的燈光像潮水一樣涌出來。
客廳里，陸振宏坐在沙發(fā)上，身邊坐著一個年輕人。
二十出頭的男孩子，長相清秀，眉眼間有七八分像他。
他們面前攤著一本老相冊，陸振宏正指著其中一張照片，笑得臉上的褶子都舒展開了：“這是你姑姑，你小時候見過的——”
聲音戛然而止。
他抬頭看見了我。
空氣凝固了大約三秒鐘。
然后他笑了。
沒有慌張。
沒有愧疚。
他的臉上只有一種情緒——炫耀。
那種孩子考了第一名、等著被夸獎的炫耀。
“晚星，你回來了？”他站起來，語氣輕松得像什么事都沒發(fā)生過，“來，這是你弟弟子軒。子軒，叫姐姐?！?br>年輕人從沙發(fā)上站起來，看了我一眼。
他的目光里有試探，有緊張，還有一絲說不清道不明的東西。
“姐?！?br>我沒看他。
我的目光落在沙發(fā)另一邊。
林曼玉站在那里。
她穿著我母親那件淡紫色真絲睡袍。
袖口磨出毛邊的地方被細心縫過了，頭發(fā)半濕，顯然是剛洗完澡，身上還帶著水汽。
她端著一個果盤，上面放著切好的水果。
這個畫面太熟悉了。
十五年前，我母親就是這樣站在客廳里，端著果盤，笑著招呼客人。
那是這個家的女主人才會做的事。
我徑直朝她走過去。