1 全網(wǎng)唾棄的渣女，連葬禮都沒資格參加
溫岫坐在客廳地板上，手機屏幕還亮著。#溫岫渣女實錘#的熱搜第一，下面五千條評論，全是“死人堆里爬出來的連葬禮都不去，心是石頭做的吧”。
她沒點開任何一條。手指懸在刪除鍵上，沒按。
電視開著，新聞里播著黎照臨的采訪。他穿深灰西裝，領帶是母親生前挑的那條藍紋。記者問：“您對妻子三年未出席葬禮有何回應？”
他低頭看了眼手里的紙巾，沒擦嘴，只是折了兩下，放回桌上。“她不配提我母親?！?br>鏡頭切回演播廳，主持人沉默了三秒，才說：“感謝黎先生?！?br>溫岫關了電視。屋里靜得能聽見冰箱嗡嗡的響。她起身，走到玄關，鞋柜最底下那雙拖鞋，右腳內側還沾著泥，是上周去墓園時踩的。她沒換，就穿著這雙，走到廚房，倒了杯水。
水杯是去年生日黎照臨送的，白瓷，杯沿有道細裂痕，她一直沒扔。水喝到一半，她放下，杯底在桌上留下一圈水痕，慢慢洇開，像地圖上沒標清楚的邊界。
手機又震了。是閨蜜林晚發(fā)來的截圖：她轉發(fā)了微博，配文：“她連我媽骨灰盒都嫌臟?！?br>溫岫盯著那行字看了七秒，然后鎖屏。
她沒回。
客廳角落的落地燈壞了，燈罩歪著，光斜著打在墻上，照出一排灰塵的軌跡。她沒修。她走到臥室，打開衣柜最里層的抽屜。里面是母親的舊毛衣，疊得整整齊齊，袖口磨得發(fā)亮，領口還留著一點沒洗掉的藥味。
她沒碰。只是從抽屜最底層，摸出一個U盤。
她**電腦。屏幕亮了，是母親臨終前的錄像。鏡頭晃得厲害，是用手機拍的。母親的手在抖，攥著她的手，指甲縫里還帶著輸液貼的膠痕。
“照臨答應過……會替我護你一生?！?br>聲音很輕，像風穿過紗窗。
錄像結束，屏幕黑了。溫岫拔了U盤，放進衣袋。
她沒哭。
她走到書桌前，打開電腦，點開直播APP。界面是灰的，沒有粉絲，沒有關注，只有“開始直播”那個按鈕，紅得突兀。
她手指懸在上面，沒按。
窗外下起了小雨，雨點打在玻璃上，一滴，兩滴，三滴，順著窗框往下流，積在窗臺上，又慢慢干了。
門鈴響了。
她沒動。
鈴聲又響了一次，短促，像有人按了就走。
她走到門口，沒開燈，透過貓眼往外看。門外站著個穿深藍制服的人，手里拎著一個黑色公文包，肩頭濕了一塊，頭發(fā)貼在額角。
她沒開門。
那人沒走，也沒再按。只是把一張紙從門縫底下塞了進來。
溫岫蹲下，撿起來。紙是A4打印的，抬頭是“市公證處”，落款日期是今天，時間：23:59。
她把紙折了兩下，塞進褲兜。
回客廳時，鞋底在地板上蹭了一下，帶起一點灰，落在地毯邊緣。
她重新坐回地上，手機還亮著。熱搜還在漲，評論區(qū)有人發(fā)了她大學時的照片，穿白襯衫，笑得眼睛彎著，旁邊配文：“這女人當年還給黎照臨熬過中藥，現(xiàn)在連**死了都不去。”
她盯著那張照片看了很久。
然后，她點開了直播。
“開始”鍵按下去的瞬間，攝像頭亮了。
畫面里只有她，坐在空沙發(fā)上，背后是空蕩蕩的客廳，茶幾上放著那杯沒喝完的水，水痕已經干了，只留下一個淺淺的印。
彈幕立刻刷出來：
“裝什么清高？”
“你連遺囑都拿不出吧？”
“渣女直播賣慘？”
她沒說話。
鏡頭沒動。
她只是把那張公證處的預約單，輕輕放在茶幾上，正對著攝像頭。
然后，她站起身，走到玄關，穿上那雙沾泥的拖鞋。
門外，雨還在下。
她沒開燈，推開門。
樓道的感應燈亮了，照出她腳邊一灘水，還有鞋底帶進來的泥點，一粒一粒，落在水泥地上。
她沒關門。
鏡頭里，只剩那張紙，和那杯干了的水。
彈幕突然停了。
三秒后，有人發(fā)：“她……去哪了？”
沒人回答。
攝像頭還開著。
窗外，雨聲更大了。
2 丈夫的婚禮請柬，寄到了母親墓前
門鈴響了三次。
溫岫沒動。鞋底的泥還粘在地板上，左腳的拖鞋后跟松了，一走就歪。她蹲在玄關