結(jié)婚三年，我給老公家還了八十萬外債，換來的是婆婆帶著侄女殺上門白吃白住。她把我當免費保姆使喚，把我剛出月子的身體不當回事。我忍了一天，終于在廚房打開了那個藏了三年沒動過的手機號碼。那頭接通的瞬間，對方只說了一句話："方**，您名下的三家公司，本季度凈利潤報告需要您簽字。"

"秋啊，媽過來跟你住一陣，幫你搭把手帶孩子。"
婆婆王桂蘭拖著兩個編織袋，徑直邁進了我家客廳。塑料底在木地板上刮出一道長長的白印子。
她身后還跟著個小男孩，六七歲模樣，兩只手臟兮兮的，進門就摸上了我的電視柜。
"這是你二叔家的孫子樂樂，放暑假了，***身體不好帶不了，我就一起領(lǐng)過來了。"
婆婆語氣隨便，就像在說今天菜市場白菜降價了。
我站在臥室門口，右手扶著門框，左手抱著剛滿四十天的女兒。剖腹產(chǎn)的傷口還沒完全長好，腰像斷了一截似的酸。
我看了一眼沙發(fā)上正盯著手機屏幕、大氣不敢出的丈夫方遠。
"方遠，讓她們走，還是我?guī)Ш⒆幼?。你現(xiàn)在就說。"
客廳里一下子沒聲了。
連那個叫樂樂的男孩都停下了手，愣愣地看著我。
婆婆的臉掛不住了。她把編織袋往地上一撂，叉著腰："陳可，你這話什么意思？我大老遠坐了四個小時大巴來幫你帶孩子，你倒好，門都不讓進？"
她嗓門一亮，整棟樓都能聽見。
"哪家媳婦這么對婆婆的？我老方家祖墳冒煙了才娶了你這么個白眼狼！"
"幫我?guī)Ш⒆樱?
我差點沒笑出聲。
我住院那七天，她一個電話沒打過。我媽從臨省坐了一夜火車趕來伺候月子，整整二十八天，洗衣做飯擦地帶孩子。我媽前天剛走，她后腳就踩著點來了。
這叫幫忙？
方遠終于坐不住了。他站起來，臉上擠出那種我最熟悉的、和稀泥的笑："可可，媽也是好心，你看你一個人帶妞妞多辛苦——"
"辛苦？"
我沒讓他說完。
"方遠，你睜眼看看這個家。兩室一廳，七十八平。次臥是嬰兒房，**住哪？客廳？還是讓我打地鋪給她騰地方？"
我抬了抬下巴，看向那個正拿我遙控器亂按的男孩。
"還有這孩子，跟我們什么關(guān)系？你二叔家的孫子，憑什么扔給我？我自己閨女都喂不過來，你讓我伺候一個六歲男孩？"
方遠的嘴開了又合，合了又開，最后看向**。
婆婆當即拍上了大腿。
"聽聽！聽聽她說的這叫人話嗎！嫌棄我們鄉(xiāng)下人！嫌棄我們窮！嫌棄我們占地方！方遠啊，你看看你娶的什么媳婦！生了個丫頭片子就翹尾巴了！我當年十月懷胎生你的時候，第二天就起來喂豬了，哪像她這么金貴——"
她嗓子一啞，袖子往臉上一捂，眼淚說來就來。
方遠果然慌了。他在**和我之間來回看，滿臉寫著"求你別鬧了"。
"可可，媽就住幾天……你讓她這樣回去，讓鄰居怎么看我們？"
我看著這個男人。
結(jié)婚三年，我?guī)退€了**留下的八十萬外債，一分彩禮沒要，婚房首付我出了一半。
換來的就是這句"住幾天"。
懷里女兒哼唧了一聲，小嘴拱著找奶吃。
我低頭看了她一眼。
轉(zhuǎn)身進了主臥，反手把門關(guān)上。
"方遠，你自己安排。但次臥嬰兒床旁邊，不準多一個人。"
門鎖扣上的聲音很輕。
外面婆婆的哭聲又拔高了兩個調(diào)。方遠在門外敲了兩下，沒敢再敲。
我坐在床沿，把女兒放進身邊的搖籃。
傷口在疼。
腰在疼。
但最疼的是胸口那個地方，堵了一團東西，上不去下不來。
床頭柜的抽屜里，壓在一疊產(chǎn)檢報告下面，有一部舊手機。
我的手伸過去，又縮回來。

那天晚上，方遠睡了客廳。
婆婆和樂樂占了次臥。嬰兒床被推到了主臥墻角，擠在衣柜和床頭柜中間，開門都要側(cè)著身子才能過去。
方遠把樂樂的行李從編織袋里掏出來，塞了半個鞋柜。一股子樟腦丸混著什么說不清的氣味散了滿屋。
我沒吭聲，關(guān)著門喂奶。
隔壁傳來婆婆哄樂樂的聲音，還有電視調(diào)到最大音量放動畫片的吵