女人的位置------------------------------------------，沈鹿溪是被廚房里凍著的高壓鍋吵醒的。，是婆婆王桂蘭在廚房里摔鍋蓋的聲音。那聲巨響穿透了兩道門，把她從深沉的睡眠里硬生生拽了出來。她睜眼的瞬間，心臟狂跳，像被人從高處推下來。，然后機(jī)械地坐起來。，被褥疊得整整齊齊——陸沉舟昨晚在書房睡的，他說“項(xiàng)目趕進(jìn)度”，但她知道他只是不想面對(duì)客廳里那四個(gè)多出來的人。小姑子陸小曼一家四口從臘月二十六就來了，兩個(gè)小孩把家里弄得像游樂場(chǎng)，客廳沙發(fā)上永遠(yuǎn)坐著嗑瓜子的親戚，電視從早開到晚，聲音震得墻壁都在抖。，腳剛碰到地板就被冰得縮了一下。北方城市的地暖在這個(gè)家里是擺設(shè)——婆婆說費(fèi)電，每年只在除夕到初七開，其余時(shí)間靠“多穿點(diǎn)”扛過去。她來三年了，還是沒習(xí)慣。，走廊里已經(jīng)飄著油煙味?！捌饋砹?？”王桂蘭頭也不回，正在灶臺(tái)前翻動(dòng)一鍋鹵肉，聲音平淡得像在陳述天氣，“我還以為你要睡到日上三竿呢。”，天還沒亮透?！皨?，我來吧?！彼哌^去，想接過鍋鏟。，動(dòng)作不大，但意思明確?！澳闳グ雅殴庆塘?，再把那只雞剁了。今天要把年夜飯的半成品都備出來，明天三十，你小姑子一家還要在這吃，加**公公那邊的親戚，十六口人，你別給我掉鏈子。好”，去冰箱里取排骨。，是這家里最貴的電器之一，但里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——婆婆提前一周就開始囤年貨，雞鴨魚肉把冷凍層撐得關(guān)不上門。鹿溪費(fèi)了好大勁才把排骨拽出來，又找到那只凍得硬邦邦的雞。、剁雞。，雞是整只凍的，骨頭硬得震手。她剁到第三刀的時(shí)候，手腕已經(jīng)開始酸了。王桂蘭在旁邊翻著鹵肉，時(shí)不時(shí)瞥她一眼，像監(jiān)工?！澳隳莻€(gè)刀法不對(duì)，”王桂蘭忽然開口，“剁雞要從關(guān)節(jié)處下刀，你這樣硬砍，刀都給你砍壞了?！?br>鹿溪調(diào)整了角度，果然順了一些。但她沒有等到一句“對(duì)了”或者“就是這樣”，王桂蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去看自己的鍋了。
這樣的早晨，她經(jīng)歷過無數(shù)次。
剛嫁過來的時(shí)候，她以為是自己做得不夠好，所以拼命學(xué)、拼命適應(yīng)。南方人學(xué)做北方菜，從和面開始練，手被搟面杖磨出水泡；學(xué)蒸饅頭，前三個(gè)月蒸出來的都是死面疙瘩，被婆婆在飯桌上當(dāng)著全家的面說“你這手藝在北方嫁不出去”。
后來她做得越來越好了，饅頭暄軟，餃子皮薄餡大，連小姑子都說“嫂子現(xiàn)在比媽做得都好吃”。但王桂蘭的反應(yīng)只是“嗯”了一聲，然后說“那以后家里的飯就你做了”。
她以為這是認(rèn)可。
后來才知道，這不是認(rèn)可，是繳械。
“媽，排骨焯好了?！甭瓜彦伬锏母∧哺蓛簦D(zhuǎn)頭問，“下一步做什么？”
“蔥姜蒜切了，八角桂皮香葉準(zhǔn)備好，鹵肉的那個(gè)湯底留著，明天紅燒用?！蓖豕鹛m的指令一條接一條，像流水線上的工頭。
鹿溪開始切蔥姜蒜。她的刀工已經(jīng)練得很好了，蔥段長(zhǎng)短均勻，姜片薄得透光。她專注地做這些事，腦子里什么都不想——這是她這三年來學(xué)會(huì)的生存技能，把大腦放空，只動(dòng)手，不動(dòng)心。
“嫂子?！?br>身后傳來一個(gè)聲音，不高不低，帶著點(diǎn)刻意的甜膩。鹿溪回頭，陸小曼站在廚房門口，穿著一件粉色的珊瑚絨睡袍，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還帶著睡意。
“你起來了？早飯?jiān)阱伬?，粥和包子?！甭瓜f。
“我不吃那個(gè)，”陸小曼打了個(gè)哈欠，“嫂子你給我煎兩個(gè)雞蛋吧，要溏心的，我老公也來兩個(gè)?！?br>鹿溪看了一眼灶臺(tái)——四個(gè)鍋同時(shí)在工作，已經(jīng)沒有空位了。
“等一下行嗎？我先把這些備完?！?br>陸小曼靠在門框上，語氣不重但意思很明確：“就兩個(gè)雞蛋，很快的?！?br>王桂蘭頭也不抬，“你就給她煎了，多大點(diǎn)事?！?br>鹿溪沒說話，把正在炒的菜推到一邊，騰出一個(gè)鍋，開始煎雞蛋。油熱了，雞蛋打下去，蛋白在油里滋滋作響。她盯著鍋里的蛋，忽然想起自己媽媽煎蛋的樣子——溏心的，用鏟子輕輕戳一下，蛋黃流出來，蘸饅頭吃。
她已經(jīng)三年沒吃過媽媽煎的雞蛋了。
“嫂子，糊了?！标懶÷穆曇舭阉貋怼?br>鹿溪低頭，蛋白的邊緣已經(jīng)焦了。她趕緊翻面，第二個(gè)蛋還好，第一個(gè)的賣相差了一些。她把四個(gè)蛋盛出來，兩個(gè)溏心的給陸小曼和她丈夫，兩個(gè)全熟的給兩個(gè)孩子。
陸小曼看了一眼盤子，“這個(gè)焦了，你給孩子們吃吧，我再要一個(gè)?！?br>鹿溪的手指攥緊了鍋鏟。
“行?！彼f。
第三個(gè)蛋打下去的時(shí)候，她的手有一點(diǎn)抖。
---
上午九點(diǎn)，客廳里開始熱鬧起來。
陸小曼的丈夫張偉帶著兩個(gè)孩子在看動(dòng)畫片，音量調(diào)到最大。小姑子坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲笑。陸沉舟從書房出來，穿著家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛下面有青黑色——昨晚又熬夜了。
“媽，早。”他走進(jìn)廚房，聞到滿屋的油煙味，皺了皺眉。
“早什么早，都幾點(diǎn)了。”王桂蘭瞪了他一眼，“你媳婦五點(diǎn)就起來了，你倒好，睡到現(xiàn)在?！?br>陸沉舟看了鹿溪一眼，眼神里有一絲歉意，但很快消失了。“昨晚加班到三點(diǎn)，太累了?！?br>“累就累，我又沒說你。”王桂蘭的語氣軟了一些，轉(zhuǎn)向鹿溪，“你給他熱點(diǎn)粥，別餓著?！?br>鹿溪去熱粥。陸沉舟跟過來，小聲說：“辛苦了。”
這兩個(gè)字，他說了三年。
每次都是這樣——婆婆刁難，他說“辛苦了”；她累得直不起腰，他說“辛苦了”；她在衛(wèi)生間哭，他在門外說“辛苦了”。然后轉(zhuǎn)身回書房，關(guān)上門，把一切都隔在外面。
“沒事?！甭瓜f，和每一次的回答一樣。
她把粥端給他，他坐在餐桌前吃。王桂蘭在旁邊看著他，眼神里有一種鹿溪永遠(yuǎn)得不到的東西——柔軟的、毫無保留的關(guān)切。
“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>“媽，你歇會(huì)兒吧，讓鹿溪做就行了?！?br>“我不累，我就想看著你吃?！?br>鹿溪站在灶臺(tái)前，背對(duì)著他們。她聽著那些對(duì)話，像聽一門外語——她能聽懂每一個(gè)字，但永遠(yuǎn)不知道該怎么翻譯成自己能用的語言。
“嫂子！”
陸小曼的聲音又從客廳傳來。
鹿溪走過去，“怎么了？”
“你看看小寶，他把果汁灑沙發(fā)上了！”
鹿溪看到沙發(fā)上一**橙色的水漬，兩歲的小侄子舉著空杯子沖她笑。她趕緊去拿抹布，蹲下來擦。布藝沙發(fā)吸水性很好，果汁已經(jīng)滲進(jìn)去了，怎么擦都有一圈印子。
“你用力點(diǎn)啊，”陸小曼在旁邊指揮，“這沙發(fā)我媽花八千塊買的，弄臟了你賠?。俊?br>鹿溪的手頓了一下。
“我會(huì)處理好的?！彼f，聲音很平。
“你處理？你怎么處理？這得找專業(yè)清洗的?！标懶÷藗€(gè)白眼，提高音量喊，“媽！嫂子把小寶的果汁弄沙發(fā)上了！”
鹿溪想說“不是我弄的”，但她張了張嘴，沒有說。
王桂蘭從廚房沖出來，看到沙發(fā)上的印記，臉色瞬間沉下來?！斑@是怎么回事？”
“小寶灑了果汁，我在擦?！甭瓜f。
“你看著孩子怎么還讓他灑了呢？你就不能上點(diǎn)心？”王桂蘭的聲音尖了起來，“這沙發(fā)我平時(shí)都舍不得坐，你就這么糟蹋？”
鹿溪站起來，手里攥著濕抹布，指節(jié)發(fā)白。
“媽，是小寶自己——”
“小寶才兩歲，他懂什么？你一個(gè)大人看著孩子，還讓他闖禍，不是你的事是誰的事？”
邏輯是錯(cuò)的，但在這個(gè)家里，邏輯從來不重要。重要的是誰的聲音大，誰的地位高，誰在這個(gè)家的食物鏈上端。
鹿溪沒有再說話。
她低頭繼續(xù)擦，擦到那塊布藝沙發(fā)的紋路都模糊了，擦到抹布上的水漬變成淡橙色。身后，王桂蘭在和陸小曼商量“這沙發(fā)得找人來洗，過年了還添亂”。
陸沉舟坐在餐桌前，把最后一口粥喝完了。他看了鹿溪一眼，又看了一眼沙發(fā)，然后站起來，拿著碗走進(jìn)廚房。
“媽，算了，過年別生氣?！彼愤^客廳時(shí)丟下這么一句。
不算勸和，不算**，只是一句和稀泥的話，像一片創(chuàng)可貼貼在流血的傷口上。看著像在幫忙，實(shí)際上什么用都沒有。
鹿溪把抹布拿到廚房洗，手上的皮膚被冷水激得發(fā)紅。她看著鏡子里的自己——頭發(fā)隨便扎著，臉上有油煙熏出來的油光，眼睛下面的黑眼圈遮都遮不住。
二十八歲，看起來像三十五歲。
她想起大學(xué)時(shí)候的自己，那時(shí)候她站在設(shè)計(jì)展的展板前，穿著白襯衫，頭發(fā)披著，笑起來眼睛彎彎的。有人給她拍照，她說“別拍我，拍作品”，但那張照片還是被同學(xué)發(fā)到了群里，配文是“我們班最靈氣的女生”。
那個(gè)女生去哪了？
她不知道。
---
中午，家里的親戚陸續(xù)來了。
大伯一家三口，二叔一家四口，還有兩個(gè)遠(yuǎn)房表親，客廳里頓時(shí)人滿為患。小孩在地上跑，大人在沙發(fā)上聊天，電視里放著春晚的彩排節(jié)目，聲音和笑聲混在一起，嘈雜得像菜市場(chǎng)。
鹿溪一個(gè)人在廚房里忙。
王桂蘭在外面招呼客人，偶爾進(jìn)來端個(gè)菜，順便交代下一步要做什么。菜單是她早就定好的：紅燒魚、四喜丸子、醬牛肉、醋溜白菜、蔥燒海參、清蒸鱸魚、小雞燉蘑菇、涼拌三絲、蒜蓉西蘭花、拔絲地瓜。
十個(gè)菜，十全十美。
鹿溪一個(gè)人做。
“嫂子！”陸小曼又來了，手里端著一個(gè)空果盤，“你再切點(diǎn)水果，橙子和蘋果，擺好看點(diǎn)?！?br>鹿溪正在炸丸子，油鍋?zhàn)套添?，她騰不開手?！暗纫幌?，我弄完這個(gè)。”
“就切個(gè)水果，能耽誤你多久？”陸小曼把果盤往臺(tái)面上一放，“快點(diǎn)啊，客人等著呢。”
鹿溪把火關(guān)小，洗了手，開始切水果。橙子切成片，蘋果去皮去核切成瓣，她在盤子里擺了一個(gè)簡(jiǎn)單的花型。陸小曼看了一眼，說“還行”，端走了。
鹿溪回到油鍋前，丸子的那一面已經(jīng)有點(diǎn)焦了。她趕緊翻面，但顏色已經(jīng)不勻了。
“鹿溪啊?！?br>二嬸的聲音從身后傳來。鹿溪回頭，看到二嬸站在廚房門口，笑瞇瞇的。
“二嬸，您怎么來廚房了？外面坐，我一會(huì)兒就好?！?br>“我來看看你，辛苦了啊?！倍鹱哌M(jìn)來，看了一眼灶臺(tái)上的菜，“這么多菜都是你一個(gè)人做的？你婆婆呢？”
“媽在外面招呼客人?！?br>二嬸的表情變了一下，很快又恢復(fù)了笑容?！澳阋膊蝗菀?，遠(yuǎn)嫁過來的，過年還得伺候一大家子。”
鹿溪笑了笑，沒接話。
“**那邊還好吧？今年回去看了嗎？”
這個(gè)問題像一根針，扎在某個(gè)已經(jīng)麻木的地方。鹿溪的動(dòng)作停了一秒，然后繼續(xù)翻丸子。
“沒有，三年沒回去了?！彼f，聲音很平靜。
“哎，遠(yuǎn)嫁就是這樣，嫁出去的女兒潑出去的水?！倍饑@了口氣，拍拍她的肩膀，“**肯定想你了。”
鹿溪的眼眶熱了一下，但她忍住了。
“等過完年，我看看能不能回去一趟?！彼f。
二嬸走了，廚房里又只剩下她一個(gè)人。她把丸子撈出來，放在盤子里瀝油，看著那幾顆顏色不均勻的丸子，忽然覺得它們像自己——被放在不合適的油溫里，有的地方焦了，有的地方還沒熟。
外面?zhèn)鱽硪魂囆β?，是王桂蘭在跟親戚說：“我們家鹿溪啊，就是能干，里里外外***，就是……”她頓了頓，壓低聲音，但鹿溪還是聽到了，“就是三年了還沒個(gè)動(dòng)靜，你說急不急人。”
“那得去醫(yī)院查查啊。”親戚的聲音。
“查了，醫(yī)生說沒問題。那就是不想生唄，現(xiàn)在的年輕人啊，光想著自己舒服……”
鹿溪的手停在半空中。
她看著灶臺(tái)上的菜，看著滿手的油漬，看著這個(gè)她待了三年的廚房。油煙把墻壁熏得發(fā)黃，瓷磚縫里嵌著洗不掉的污漬，窗臺(tái)上放著一盆快死的綠蘿——那是她剛搬來時(shí)買的，婆婆說“放那吧”，然后就再也沒人管過。
她想起自己在南方老家的房間，窗臺(tái)上擺滿了媽媽養(yǎng)的花，冬天也開得熱熱鬧鬧。她的書桌上放著大學(xué)時(shí)買的建筑雜志，有一本還翻在某個(gè)頁面，是她最喜歡的那個(gè)西班牙建筑師的作品。
那些東西，現(xiàn)在在哪呢？
媽媽應(yīng)該都收好了吧。等她回去，還能看到。
可是她什么時(shí)候能回去呢？
---
下午三點(diǎn)，所有的半成品都備好了。
十個(gè)菜的主料、配料、調(diào)料全部就位，明天只需要下鍋炒就行。鹿溪把廚房收拾干凈，臺(tái)面擦了三遍，地板拖了兩遍，垃圾分了四袋裝好。
她走出廚房的時(shí)候，腿像灌了鉛。
客廳里，親戚們?cè)诖蚺?。王桂蘭坐在沙發(fā)的主位上，手里端著一杯茶，正在跟二嬸聊天。看到鹿溪出來，她看了一眼手表。
“收拾好了？”
“好了?！?br>“那你把客廳的地拖一下，小孩踩得到處都是腳印?！?br>鹿溪看了一眼地板——確實(shí)有腳印，但剛才她已經(jīng)拖過兩遍了。她張了張嘴，想說“我拖過了”，但看到王桂蘭的眼神，她把話咽了回去。
“好。”
她去拿拖把，路過書房的時(shí)候，門開著一條縫。她往里看了一眼——陸沉舟坐在電腦前，屏幕上是EXCEL表格，他戴著耳機(jī)，眉頭微皺，看起來確實(shí)在工作。
但鹿溪知道，那個(gè)表格他昨天晚上就做完了。
她拖地的時(shí)候，陸小曼的兩個(gè)孩子在旁邊跑來跑去，剛拖干凈的地方又被踩上腳印。她沒有說話，繞開他們繼續(xù)拖。拖到沙發(fā)前面的時(shí)候，王桂蘭把腳抬起來，說“小心點(diǎn)，別碰著我”。
鹿溪拖完了，把拖把放回衛(wèi)生間。她站在鏡子前，看著自己。
臉上有油光，頭發(fā)上有油煙味，手指被水泡得發(fā)白，指甲縫里還有洗菜時(shí)留下的泥。她穿著一件灰色的衛(wèi)衣，是去年打折時(shí)買的，領(lǐng)口已經(jīng)有點(diǎn)松了。
她試著笑了一下。
鏡子里的女人笑得很難看。
“鹿溪！”
王桂蘭的聲音又來了。
她走出去，“媽，怎么了？”
“你去超市買瓶醋，家里的不夠了。再買兩瓶飲料，小孩要喝。”
“好?！?br>她換鞋的時(shí)候，陸沉舟從書房出來了。他看了她一眼，說“我去吧”。
鹿溪愣了一下。
王桂蘭說：“你去什么去，你工作忙，讓她去?！?br>“我工作做完了，我去吧，外面冷。”陸沉舟已經(jīng)在換鞋了。
鹿溪看著他，心里有什么東西動(dòng)了一下——不是感動(dòng)，是一種更復(fù)雜的感覺，像是某種早就死掉的東西忽然抽搐了一下。
“我跟你一起去?！彼f。
兩個(gè)人出了門。
北方的冬天，風(fēng)像刀子。鹿溪裹緊了羽絨服，陸沉舟走在她旁邊，兩個(gè)人之間隔著半步的距離。
“今天辛苦你了。”他說。
“你說了很多次了?！?br>“我是真心的?！?br>鹿溪沒有回答。他們走了一段路，經(jīng)過小區(qū)門口的小廣場(chǎng)，那里已經(jīng)掛上了紅燈籠，幾個(gè)小孩在放鞭炮，空氣里有硫磺的味道。
“你想家了吧。”陸沉舟忽然說。
鹿溪停下腳步，看著他。
“什么意思？”
“你聽到我媽跟二嬸說的話了？”他的語氣有點(diǎn)小心翼翼，“她不是那個(gè)意思，她就是著急?！?br>“著急什么？”
“著急……我們還沒有孩子。”
鹿溪看著他的眼睛，那雙眼睛里有歉意，有為難，有“我也沒辦法”的無力感。她看過無數(shù)次這種眼神，每次都是在她需要他站出來的時(shí)候。
“陸沉舟，”她說，“**說我‘光想著自己舒服’，你聽到了嗎？”
“她隨口說的，你別往心里去?！?br>“我三年沒回家了，你知道我媽有多想我嗎？”
“我知道，但是……”
“但是**更重要，對(duì)不對(duì)？”
陸沉舟沉默了幾秒，說：“不是誰更重要，是一家人要和和氣氣的，過年嘛，忍一忍就過去了?！?br>忍一忍。
這兩個(gè)字，他說了三年。忍一忍就好了，忍一忍就過去了，忍一忍大家都開心了。
可是誰問過她開不開心？
鹿溪沒有再說話。她轉(zhuǎn)身往超市走，陸沉舟跟在后面。兩個(gè)人一前一后，像兩條平行的線，永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
超市里在放《恭喜發(fā)財(cái)》，紅彤彤的裝飾從天花板垂下來。鹿溪拿了醋，又拿了兩瓶飲料，陸沉舟在旁邊說“要不要買點(diǎn)零食？”
“不用?！?br>“你累了吧，回去我?guī)湍恪！?br>“不用?！?br>她知道他說的是“幫”，不是“做”。在他眼里，這個(gè)家的事是她的份內(nèi)事，他幫忙是情分，不是本分。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員笑著說“過年好”。鹿溪也笑了一下，說“過年好”。
走出超市，天已經(jīng)暗了。路燈亮起來，照著地上的殘雪，泛著橙色的光。遠(yuǎn)處有人在放煙花，砰的一聲在空中炸開，碎成無數(shù)道光。
“鹿溪?！标懗林劢兴?br>“嗯。”
“明年，我陪你回去看**?！?br>鹿溪的腳步停了一下。
這句話，他去年也說過。前年也說過。每年都說，每年都有“意外”——**身體不好，他工作走不開，過年親戚太多走不了。
“好。”她說。
和每一次的回答一樣。
回到家，王桂蘭接過醋，看了一眼飲料，說“怎么沒買可樂？小孩要喝可樂?！?br>“忘了?！甭瓜f。
“你這記性，”王桂蘭搖搖頭，“算了，明天再買吧?！?br>鹿溪換了鞋，走進(jìn)廚房。她把明天要用的東西又檢查了一遍，確認(rèn)沒有遺漏。然后她靠在灶臺(tái)邊上，看著窗外的夜色。
煙花還在放，一朵接一朵，把天空照得忽明忽暗。
她拿出手機(jī)，打開和媽**對(duì)話框。最后一條消息是今天早上，媽媽發(fā)了一張照片——家里的年夜飯準(zhǔn)備，桌子上擺著她愛吃的**和糍粑。配文是“閨女，媽給你留著”。
她打了幾個(gè)字：“媽，過年好?！?br>刪掉。
又打：“媽，我想你了。”
刪掉。
又打：“媽，我很好，別擔(dān)心?！?br>發(fā)送。
消息發(fā)出去，顯示已讀。過了一會(huì)兒，媽媽回了一條語音。她把音量調(diào)到最低，貼在耳邊聽。
媽**聲音帶著笑，但鹿溪聽得出那笑下面的東西。
“閨女，媽知道你忙，不著急回來。你好好的就行。媽給你做了**，等你回來吃。過年好，閨女?！?br>鹿溪把手機(jī)收起來，眼眶熱了，但沒有哭。
她已經(jīng)學(xué)會(huì)不哭了。
因?yàn)樵谶@個(gè)家里，眼淚是最沒用的東西。
---
晚上十點(diǎn)，客人們陸續(xù)走了。
鹿溪收拾了客廳的果皮紙屑，洗了所有的茶杯，把沙發(fā)墊拍松擺好。王桂蘭坐在沙發(fā)上，**自己的腰。
“今天累死我了，”她說，“年紀(jì)大了，不中用了?！?br>陸小曼在旁邊說：“媽，你歇著吧，讓嫂子弄就行了。”
“我知道，我就說一句。”王桂蘭看了鹿溪一眼，“明天三十，你早點(diǎn)起來，別耽誤事?！?br>“好。”
鹿溪把最后一只杯子放進(jìn)消毒柜，關(guān)上柜門。
她走進(jìn)臥室，關(guān)上門，靠在門板上。
外面的聲音漸漸小了——陸沉舟在洗澡，王桂蘭在看電視，陸小曼在哄孩子睡覺。一切都在正常的軌道上運(yùn)行，像一臺(tái)精密的機(jī)器，每一個(gè)齒輪都卡得死死的。
而她，是這臺(tái)機(jī)器里唯一一個(gè)格格不入的零件。
她走到窗邊，拉開窗簾。外面又下雪了，雪花在路燈下飄著，細(xì)細(xì)密密的，像誰撕碎了一封信。
手機(jī)亮了，是媽媽發(fā)來的一條消息。
“閨女，別委屈自己。媽在呢?！?br>鹿溪看著這行字，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想哭。
她回復(fù)：“媽，我沒事。晚安?！?br>然后關(guān)了燈，躺在床上。
隔壁房間，王桂蘭和陸沉舟在說話。隔音不好，她能聽到斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)字——“她孩子不像話”。
陸沉舟說了什么，聽不清，但語氣是那種“我知道了”的敷衍。
王桂蘭又說了一句，聲音大了一些：“你媳婦要是再這么不懂事，你就別慣著她?！?br>然后安靜了。
鹿溪睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。她盯著那道裂縫，腦子里什么都在想，又什么都沒想。
雪還在下。
這個(gè)城市離她的家，一千二百公里。
她忽然想起出嫁那天，媽媽拉著她的手說：“嫁那么遠(yuǎn)，媽要是想你了怎么辦？”
她說：“媽，現(xiàn)在交通方便，隨時(shí)可以回來?！?br>三年了。
她一次都沒有回來過。