我相信------------------------------------------·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在院子里找黃金的時(shí)候，他的**個(gè)孩子出生了。，用圍裙擦著手上的血水，朝他喊了一聲：“布恩迪亞先生，是個(gè)男孩。”。他正蹲在栗子樹(shù)下，手里攥著從吉卜賽人梅爾基亞德斯那里換來(lái)的兩塊磁鐵，一寸一寸地掃著地面。磁鐵吸起了生銹的鐵釘、馬蹄鐵的碎片、一枚不知道哪年哪月埋進(jìn)土里的銅幣，但沒(méi)有黃金。他堅(jiān)信黃金就在地下，只是埋得太深。他已經(jīng)在這棵樹(shù)下蹲了整整七天，每天只睡三個(gè)小時(shí)。村里人都說(shuō)他瘋了，只有他自己知道，他是這個(gè)世界上最清醒的人?！澳泻?，”他喃喃自語(yǔ)，把吸上來(lái)的釘子拔掉扔進(jìn)草叢，“那就叫奧雷里亞諾?！?，烏爾蘇拉·伊瓜蘭剛剛止住了血。她靠在產(chǎn)床上，頭發(fā)被汗水貼在額頭，懷里抱著那個(gè)粉紅色的、皺巴巴的嬰兒。他很小，比前三個(gè)孩子出生時(shí)都要小，哭聲也很弱，只是短促地嗚咽了兩聲就安靜下來(lái)，像在做一種禮節(jié)性的報(bào)到，并不指望被認(rèn)真對(duì)待?！八趺凑f(shuō)？”烏爾蘇拉問(wèn)。?！罢f(shuō)叫什么奧雷里亞諾?！薄Ｄ莻€(gè)孩子的眼睛出人意料地明亮，不像新生兒那樣渾濁模糊，倒像是已經(jīng)在這個(gè)世界上活過(guò)很久了。他在看她。不是嬰兒那種無(wú)意識(shí)的、尋找乳汁方向的看，而是某種帶著認(rèn)知的注視，仿佛他能認(rèn)出她就是自己的母親，并且對(duì)此感到滿意。。她和丈夫是近親結(jié)婚，兩家的長(zhǎng)輩里出過(guò)長(zhǎng)豬尾巴的孩子。她曾經(jīng)因?yàn)楹ε逻@個(gè)詛咒，在婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間拒絕和丈夫**，穿著母親給她縫的帶鎖的緊身褲睡覺(jué)。直到那個(gè)被丈夫**的普魯鄧希奧·阿基拉爾的鬼魂日夜糾纏他們，他們才決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在馬孔多，前三個(gè)孩子都健康正常——老大粗壯如牛，老二沉默寡言但機(jī)敏異常，老三阿瑪蘭妲漂亮活潑。她以為詛咒已經(jīng)放過(guò)他們了。但就在剛才，接生婆把孩子抱給她的時(shí)候，她下意識(shí)地先數(shù)了他的手指和腳趾。十根。十根。沒(méi)有豬尾巴?？伤龥](méi)松那口氣。因?yàn)檫@個(gè)孩子的眼睛里有種她說(shuō)不清的東西，某種不像嬰兒的東西?！安?，”烏爾蘇拉說(shuō)，“他叫克雷多?！保骸斑@不是布恩迪亞家的名字。對(duì)，”烏爾蘇拉把嬰兒抱緊了一些，“所以他才需要這個(gè)名字?！薄げ级鞯蟻?。Credo。拉丁語(yǔ)，意為“我相信”。這個(gè)名字是烏爾蘇拉從教堂里聽(tīng)來(lái)的。她并不完全理解這個(gè)詞的意思，但她喜歡神父念這個(gè)詞時(shí)的神情——那種篤定的、不屈的、即使面對(duì)末日審判也不動(dòng)搖的姿態(tài)。她在那一刻決定，她最小的孩子要叫這個(gè)名字。她要他相信什么。不管是什么，總比相信磁鐵能找到黃金好?！げ级鞯蟻唩?lái)到這個(gè)世界的第一天。他躺在母親的臂彎里，聞著她身上焦糖、汗水和血混合的氣味。那氣味不好聞——汗水是酸的，血是腥的，焦糖甜得發(fā)膩——但合在一起，卻讓他感到一種從未體驗(yàn)過(guò)的安心。這是母親的氣味。一個(gè)剛剛為他拼過(guò)命的女人的氣味。她的手臂很緊，不是缺乏安全感的緊，是那種“我好不容易把你生下來(lái)，你別想跑”的緊。她的手掌貼在他后背上，粗糙，有老繭，是常年揉面、做糖果、踩縫紉機(jī)磨出來(lái)的。這只手撐起了整個(gè)家。：這輩子，我不會(huì)讓你獨(dú)自撐著。
他聽(tīng)到了院子里父親踱步的悶響，走廊里大哥何塞·阿爾卡蒂奧粗重的鼾聲——他剛從吉卜賽人的營(yíng)地回來(lái)，身上還帶著廉價(jià)朗姆酒的臭氣。二哥奧雷里亞諾還沒(méi)有睡，他坐在梅爾基亞德斯的舊房間里，借著蠟燭的光研究銀版照相設(shè)備，今年五歲，是全家最安靜的人。阿瑪蘭妲也沒(méi)有睡，躺在床上假裝閉眼。她今年一歲零三個(gè)月，剛剛學(xué)會(huì)走路，白天趴在搖籃邊上戳他的臉，被母親制止之后又趁母親轉(zhuǎn)身飛快地補(bǔ)了一戳，咯咯笑起來(lái)。
克雷多的嘴角動(dòng)了動(dòng)。嬰兒的面部肌肉還不太受控制，但他確實(shí)在笑。
夜深了。烏爾蘇拉把他放進(jìn)搖籃，去廚房燒熱水敷脹痛的胸口。他躺在搖籃里，聽(tīng)著母親的腳步聲、大哥的鼾聲、二哥翻書(shū)頁(yè)的沙沙聲、阿瑪蘭妲在夢(mèng)里含混不清地喊了一聲“糖”。他開(kāi)始整理記憶。前世的記憶像一本翻舊的百科全書(shū)，《百年孤獨(dú)》他讀過(guò)不止一遍。每一個(gè)人的名字、命運(yùn)、死亡方式，他都記得。父親會(huì)瘋，會(huì)被綁在栗樹(shù)下死去。二哥會(huì)發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，全部失敗，最后回到作坊里做小金魚(yú)。阿瑪蘭妲會(huì)愛(ài)上一個(gè)意大利人，拒絕他，讓他**，然后把手伸進(jìn)火里，纏一輩子黑紗。麗貝卡還沒(méi)有來(lái)。她會(huì)在十一歲那年背著父母的骨灰甕出現(xiàn)在家門(mén)前，然后開(kāi)始吃土。***、***、第五代，一代比一代瘋狂，一代比一代孤獨(dú)，直到最后一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，馬孔多被颶風(fēng)從大地上抹去。還有那些外部勢(shì)力——保守派軍隊(duì)、香蕉公司、**軍、****艦隊(duì)。他記得這些。全都記得。
他在心里劃下一條線。線的一邊是家人。母親、父親、大哥、二哥、阿瑪蘭妲，還有將來(lái)那個(gè)會(huì)背著骨灰甕站在門(mén)前的麗貝卡——他們會(huì)瘋狂，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)互相傷害，會(huì)孤獨(dú)，但他們值得被無(wú)限溫柔地對(duì)待。他會(huì)用一切手段守護(hù)他們。線的另一邊是敵人。他不打算跟他們談判。他會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里造出他們看不懂的武器，在他們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)之前把他們碾碎。
他閉上眼睛。距離系統(tǒng)到來(lái)還有十五年。在那之前，他只能靠自己的手。但他不急。他有前世的知識(shí)，有梅爾基亞德斯留下的手稿，有母親給他的這個(gè)名字——克雷多，我相信。他相信科學(xué)，相信準(zhǔn)備，相信足夠多的愛(ài)可以抵消足夠深的孤獨(dú)。
凌晨時(shí)分，烏爾蘇拉敷完了熱毛巾，走到搖籃邊低頭看他。他沒(méi)有睡，睜著眼睛在月光下看她。他的眼睛還是那么亮，但她忽然覺(jué)得那里面多了一點(diǎn)什么——不是新生兒不該有的清醒，而是一種她說(shuō)不清道不明的東西，像是溫柔，又像是某種她從未在這個(gè)家族的男性成員眼中見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)定。
她把他抱起來(lái)貼在自己胸口。他沒(méi)有哭，只是把臉埋進(jìn)她懷里，很小的一團(tuán)，輕得像一顆還沒(méi)晾干的糖果。
“克雷多，”她低聲念了一遍這個(gè)名字，“Credo。你信什么？”
嬰兒沒(méi)有回答。但他在心里說(shuō)：媽，我信你。我信這個(gè)家。我信所有值得守護(hù)的東西。
窗外，栗子樹(shù)下那個(gè)男人又踱了一圈。磁鐵從他手里滑落，吸起一枚銹釘。他把銹釘拔下來(lái)扔進(jìn)草叢，繼續(xù)蹲下，繼續(xù)掃。他不知道自己最小的兒子將來(lái)會(huì)變成什么樣。他只知道今天又沒(méi)找到黃金。
但烏爾蘇拉抱著嬰兒站在窗前，看著那個(gè)男人佝僂的背影，又看了看懷里這個(gè)不哭不鬧的孩子。她忽然覺(jué)得，也許布恩迪亞家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)來(lái)了。不是黃金，不是磁鐵，不是放大鏡，不是銀版照相，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是煉金術(shù)——是這個(gè)安靜到不像布恩迪亞的**個(gè)孩子。
她把他放回?fù)u籃，給他掖好毯子，然后去廚房揉面。天還沒(méi)亮，但她已經(jīng)得開(kāi)始做今天的糖果小動(dòng)物了。揉面的時(shí)候她在想，將來(lái)這個(gè)孩子喜歡吃什么口味的糖。她決定每種都給他留一顆。
搖籃里，克雷多閉上眼睛。
他睡了。來(lái)到這個(gè)世界的第一天，他在母親手掌的溫度里、在父親磁鐵的沙沙聲里、在二哥翻書(shū)頁(yè)的脆響里、在大哥肆無(wú)忌憚的鼾聲里、在阿瑪蘭妲含混不清的夢(mèng)話里，沉沉睡去。
他的名單在腦海里靜靜躺著。名單的第一行寫(xiě)著：烏爾蘇拉·伊瓜蘭——母親，CEO，優(yōu)先度最高。最后一行是空白的，留給將來(lái)每一個(gè)踏進(jìn)這個(gè)家的人。
他還有很多年。他會(huì)一個(gè)一個(gè)地守護(hù)，一個(gè)一個(gè)地碾碎。
不急。今天他才剛出生。