那年夏天------------------------------------------。，但這間朝西的屋子從下午開(kāi)始就被太陽(yáng)烤著，到了傍晚跟蒸籠一樣。他翻身坐起來(lái)，后背的汗把涼席浸出一片人形。窗外蟬叫得跟瘋了似的，遠(yuǎn)處鄰居家的電視里《還珠格格》片頭曲咿咿呀呀地傳過(guò)來(lái)。。，又不認(rèn)識(shí)。墻上貼著2006年的掛歷，翻到六月那一頁(yè)，七號(hào)被圓珠筆圈了個(gè)圈——高考前一天。桌上堆著高三的復(fù)習(xí)資料，《五年高考三年模擬》封面都磨白了，旁邊半瓶礦泉水和一臺(tái)諾基亞1110。窗戶外面是**用廢鐵搭的晾衣架，**種的蔥長(zhǎng)在一個(gè)破搪瓷盆里，綠得歪歪扭扭。：2007年6月11日。高考結(jié)束第三天。。。一本計(jì)算機(jī)。外包公司，增刪改查，一寫(xiě)十七年。結(jié)婚，買房，買車，生孩子。房貸七千五，車貸三千二，每個(gè)月工資到賬先劃走一萬(wàn)出頭。四十一歲被裁員，抱著紙箱走出寫(xiě)字樓的時(shí)候收到銀行催款短信。然后死在出租屋的電腦前面。，清晰得像昨天發(fā)生的事，又遠(yuǎn)得像上輩子——不對(duì)，就是上輩子。。十八歲的手，指節(jié)分明，沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出來(lái)的老繭，手腕也不酸。他盯著這雙手看了好一會(huì)兒，忽然笑了一下，笑著笑著眼睛就酸了。。，化肥廠的藍(lán)色工裝袖口磨破了還沒(méi)補(bǔ)，身上一股氨水味。老頭子的臉被車間常年熏著，比同齡人老十歲，頭發(fā)白了一半，但肩膀還硬朗著。前世的記憶里，這副肩膀在他三十五歲那年就垮了——廠子倒閉，老頭去工地當(dāng)門衛(wèi)，大冬天守夜染上**，沒(méi)扛過(guò)去。走之前跟他說(shuō)了句話：“爸這輩子沒(méi)給你留下啥。躺著干嘛？出來(lái)吃飯。”語(yǔ)氣跟記憶里一模一樣，硬邦邦的，聽(tīng)不出關(guān)心但也不是兇。，穿上拖鞋走出房間。。妹妹謝雨趴在茶幾上寫(xiě)暑假作業(yè)，小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)題，鉛筆攥得緊緊的，寫(xiě)得認(rèn)真極了。**在旁邊坐下，沒(méi)吃，看著他。“對(duì)答案了嗎？”
“沒(méi)?！?br>“你李阿姨家兒子估了五百六，說(shuō)能上武理工。”
“嗯。”
沉默了一會(huì)兒。**又說(shuō)：“**打聽(tīng)了，復(fù)讀班七月開(kāi)班，學(xué)費(fèi)一千二。你要是想讀——”
“媽，我不想復(fù)讀?！?br>筷子停在半空。謝德勝放下碗，聲音不大但臉色已經(jīng)沉了：“不復(fù)讀？你這個(gè)分能干嘛？頂多上個(gè)?？?，出來(lái)跟**一樣在廠里等著別人通知你下崗？”
謝川想說(shuō)很多話。想說(shuō)那條路他走過(guò)一遍，終點(diǎn)是一個(gè)抱著紙箱走出寫(xiě)字樓的下午。想說(shuō)就算讀了一本計(jì)算機(jī)，該被裁還是被裁，房貸車貸不會(huì)因?yàn)槟銓W(xué)歷高就少收一分錢。想說(shuō)這世上不是只有讀書(shū)一條路。
但他什么都沒(méi)說(shuō)出口。他現(xiàn)在是個(gè)剛高考完的十八歲高中生，連電腦開(kāi)機(jī)都只會(huì)點(diǎn)“開(kāi)始”菜單的那種——至少在別人眼里是這樣。說(shuō)多了，不是瘋了就是中邪了。
“我想去電腦城看看，找個(gè)事先干著?！?br>這句話說(shuō)完，屋里靜了好幾秒。謝德勝猛地把碗往桌上一頓，碗底磕在木桌上悶響一聲，起身摔門出去了。周秀蘭眼圈紅了，但她沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)收拾碗筷，動(dòng)作比平時(shí)慢了很多。謝雨嚇得不說(shuō)話了，鉛筆停在紙上，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)戳出了一個(gè)洞。
謝川把最后一口飯扒完，把碗端進(jìn)廚房。**背對(duì)著他在洗碗，水流聲蓋住了吸鼻子的聲音。他想叫**一聲，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
晚上他出了門。
江夏的夜晚沒(méi)什么看頭。**路兩邊的店關(guān)了大半，只剩幾家**攤還亮著燈，老板打著赤膊翻羊肉串，孜然味飄了半條街。路燈昏黃，照著坑坑洼洼的人行道，有個(gè)下水道蓋子缺了半塊也不知道缺了多久。他騎著他那輛破山地車——自己攢零件裝的，除鈴鐺不響哪兒都響——沿**路往老城區(qū)去。過(guò)了楚風(fēng)劇院，門口海報(bào)上張國(guó)榮的臉曬得褪了色，拐進(jìn)一條叫柳*巷的窄巷子。
巷子深處有一家網(wǎng)吧。沒(méi)招牌，門口掛了個(gè)手寫(xiě)硬紙板：“上網(wǎng) 2元/小時(shí) **10元”。推門進(jìn)去，一股煙味混著泡面和腳臭的味道撲面而來(lái)。二三十臺(tái)機(jī)子擠在狹長(zhǎng)空間里，顯示器大部分還是大頭CRT，幾臺(tái)液晶的貴一塊錢一小時(shí)。墻上貼著泛黃的通告：“禁止瀏覽不良網(wǎng)站”，落款2005年。有人把“不良”兩個(gè)字涂掉了，用圓珠筆在旁邊寫(xiě)了個(gè)“全部”。
他對(duì)這地方不陌生。前世高考完那個(gè)暑假他也在網(wǎng)吧泡著，打游戲、聊天、看視頻混時(shí)間。那會(huì)兒他就是個(gè)普通高中生，頂多比同齡人多會(huì)裝個(gè)系統(tǒng)，別的什么都不懂。他家里沒(méi)電腦——那玩意在2007年的江夏工人家庭里算奢侈品——他僅有的那點(diǎn)電腦知識(shí)全是在網(wǎng)吧里摸出來(lái)的，連Ctrl+C和Ctrl+V是什么意思都是同桌教的。
現(xiàn)在不一樣了。他腦子里裝著一整套2024年的技術(shù)棧，寫(xiě)過(guò)十七年代碼，摸過(guò)無(wú)數(shù)系統(tǒng)架構(gòu)，見(jiàn)過(guò)的漏洞比這網(wǎng)吧的機(jī)子還多。雖然手生——這破機(jī)子跑Windows XP，512M內(nèi)存，開(kāi)個(gè)網(wǎng)頁(yè)都要等半天——但他看這些東西的眼光已經(jīng)徹底變了。
他在角落找了臺(tái)機(jī)子坐下，順手把主機(jī)往桌下挪了挪免得踢到。旁邊一個(gè)染黃毛的小年輕在打《勁舞團(tuán)》，空格鍵敲得震天響，屏幕上蹦跶著一對(duì)****的小人。謝川戴上耳機(jī)，登錄了**。七位數(shù)的號(hào)，頭像是只戴墨鏡的狗。好友列表里就幾個(gè)人：大劉，小孟，還有幾個(gè)不怎么聯(lián)系的同學(xué)。
大劉在線。ID“殺神一刀”，頭像是《夢(mèng)幻西游》的劍俠客。
“在哪？”
秒回：“飛躍網(wǎng)吧，楚雄大道那個(gè)，你來(lái)？”
謝川關(guān)了機(jī)器過(guò)去。飛躍網(wǎng)吧比柳*巷那家正規(guī)點(diǎn)，有三排機(jī)子，靠墻是**專區(qū)，沙發(fā)破得露海綿但照樣有人搶。進(jìn)門的時(shí)候大劉正打《**》，畫(huà)面上幾百號(hào)人在王城門口互砍，大劉的角色已經(jīng)躺地上了。他使勁砸了下鼠標(biāo)，罵了句臟話。
“再來(lái)再來(lái)！”大劉扭頭看見(jiàn)他，“來(lái)得正好，幫我去柜臺(tái)充十塊錢點(diǎn)卡。”
“自己充?！?br>“我沒(méi)錢了，**就剩八塊?！贝髣㈡移ばδ槪盎仡^還你?！?br>謝川給他充了。大劉叫劉大龍，從初中就跟他混在一起，嘴比腦子快，仗義是真的，窮也是真的。前世大劉一直沒(méi)混出什么名堂，修摩托、擺地?cái)?、給物流公司開(kāi)貨車，三十五歲那年騎摩托摔了腿，躺在縣醫(yī)院里跟他說(shuō)“哥你別笑話我”。謝川當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，出了門蹲在路邊抽煙，抽完一包才走。
小孟晚一點(diǎn)到。孟小飛，三個(gè)人里唯一看起來(lái)靠譜的，戴眼鏡，說(shuō)話慢半拍，在漢陽(yáng)那邊考了個(gè)三本讀工程造價(jià)。他帶了兩瓶涼白開(kāi)，自己在家灌的，裝在礦泉水瓶里。網(wǎng)吧的可樂(lè)三塊錢一瓶，這小子從來(lái)沒(méi)買過(guò)。
“對(duì)答案了沒(méi)？”小孟坐下就問(wèn)。
“沒(méi)?！?br>“我?guī)湍銓?duì)?！彼麖臅?shū)包里掏出一張皺巴巴的報(bào)紙，上面密密麻麻印著參***，折角都磨毛了。
謝川看都沒(méi)看，揉成一團(tuán)扔桌上?！皩?duì)什么對(duì)，考都考完了?！?br>小孟急了：“你就不想知道自己多少分？”
“知道又怎樣，分又不會(huì)多兩分?！?br>大劉在旁邊插嘴：“就是！來(lái)來(lái)來(lái)陪我打一把。**這手動(dòng)練級(jí)太累了，我跟你說(shuō)，我們區(qū)那個(gè)工作室，十幾個(gè)號(hào)掛**金幣，一天能出幾百塊的金幣，掛5173上賣，生意好得不得了。我要是會(huì)搞那自動(dòng)打怪的玩意，我也不用天天在這手動(dòng)肝?！?br>謝川端著礦泉水瓶喝了口水，沒(méi)接話。
他能。他腦子里起碼有三種方案——最簡(jiǎn)單的用按鍵精靈模擬操作，稍微復(fù)雜點(diǎn)的用內(nèi)存抓數(shù)據(jù)寫(xiě)狀態(tài)機(jī)自動(dòng)判定，再?gòu)?fù)雜點(diǎn)的直接Hook客戶端發(fā)包。以2007年這幫游戲公司的***水平，前兩種基本就是隨便跑，封號(hào)概率都低得可憐。但他現(xiàn)在的身份是個(gè)連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)的高中生，電腦水平僅限于開(kāi)機(jī)、打游戲、聊**。突然掏出一個(gè)**腳本，大劉不得把他當(dāng)外星人看？
不能說(shuō)。至少現(xiàn)在不能說(shuō)。
“你那號(hào)給我看看。”謝川說(shuō)。
大劉把角色面板點(diǎn)開(kāi)。六十多級(jí)，一身綠藍(lán)混搭，倉(cāng)庫(kù)里金幣不到一百，窮得叮當(dāng)響。
“就這？”
“廢話，我肝了一個(gè)多月才這些，你以為容易？”
謝川靠在椅背上沒(méi)再說(shuō)話。他在觀察這間網(wǎng)吧——多少人打《**》，多少人打《傳奇》**，多少人開(kāi)網(wǎng)頁(yè)看小說(shuō)。公屏上喊話刷得飛快：收裝備的、賣金幣的、找代練的、罵隊(duì)友的。每一條都是需求，每一個(gè)喊話的人兜里都揣著錢，等著把錢花出去。
他想起前世在技術(shù)圈摸爬滾打那些年?；ヂ?lián)網(wǎng)的每一次浪潮——電商、社交、移動(dòng)端、云計(jì)算——每一波的窗口期就那么幾年。早了市場(chǎng)不熟，晚了湯都喝不上。現(xiàn)在手機(jī)還是功能機(jī)的天下，諾基亞N95剛上市，iPhone第一代才發(fā)布沒(méi)幾天，3G牌照還沒(méi)發(fā)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還只是極客嘴里吹的概念。而游戲打金這個(gè)行當(dāng)，正好卡在互聯(lián)網(wǎng)游戲產(chǎn)業(yè)野蠻生長(zhǎng)的紅利期——再過(guò)幾年平臺(tái)和廠商聯(lián)手**，這條路就徹底堵死了。
但浪潮從來(lái)不是突然來(lái)的。它是一點(diǎn)一點(diǎn)從這些小水花開(kāi)始的。
凌晨一點(diǎn)多，大劉終于被打服了，退了游戲開(kāi)始刷貼吧。小孟還在跑環(huán)，眼睛紅得跟兔子一樣。網(wǎng)吧的空調(diào)早關(guān)了，吊扇呼呼轉(zhuǎn)，但根本不頂用，屋里又悶又熱。外面不知道什么時(shí)候下起了雨，打在鐵皮棚頂上劈里啪啦。
大劉刷著刷著忽然扭頭：“對(duì)了，你暑假到底打算干嘛？真不復(fù)讀？”
“不復(fù)讀?！?br>“那**不得氣死？”
“已經(jīng)氣了。”
大劉沉默了一會(huì)兒。他家里也不富裕，**在菜市場(chǎng)擺攤，**開(kāi)摩的，日子緊巴巴的。他比誰(shuí)都清楚“不復(fù)讀”這三個(gè)字意味著什么——意味著你得提前跳進(jìn)社會(huì)，提前掙錢，提前變成大人。
“也行，”大劉說(shuō)，“反正你比我聰明，總不至于**。”
小孟在旁邊抬頭：“你倆說(shuō)什么呢？”
“說(shuō)謝川要當(dāng)老板?！?br>“什么老板？”
“不知道，反正先當(dāng)著?！?br>謝川沒(méi)搭理他倆，靠在椅背上繼續(xù)看網(wǎng)吧里那些屏幕。他已經(jīng)注意到旁邊兩個(gè)機(jī)位的人在掛著《魔獸世界》釣魚(yú)，另一個(gè)在角落里反復(fù)刷同一個(gè)副本。這都不是在玩——這是在打金。這個(gè)網(wǎng)吧里至少有五個(gè)人不是來(lái)打游戲的，是來(lái)上班的。
天快亮的時(shí)候雨停了。大劉趴鍵盤(pán)上睡著了，口水流到空格鍵上。小孟終于也扛不住，眼睛歪在一邊，也趴了。謝川站起來(lái)活動(dòng)了一下脖子，走到網(wǎng)吧門口。
巷子里有個(gè)早點(diǎn)攤剛支起來(lái)，賣豆皮和面窩。豆皮在鐵板上煎得滋滋響，香味混著清晨的薄霧飄過(guò)來(lái)。他買了兩個(gè)豆皮三根面窩，塑料袋拎著回網(wǎng)吧放在大劉和小孟桌上。
大劉被香味熏醒了，迷糊著睜開(kāi)眼，拿起來(lái)就咬。“你買的？”
“不然是**送的？”
大劉嚼著面窩含含糊糊地說(shuō)：“你一晚上沒(méi)睡，到底在搞什么？我看你一直盯屏幕，游戲也不打?！?br>“觀察?！?br>“觀察啥？”
“你打游戲虧了多少錢?！?br>大劉愣了一下，然后笑罵了一句。小孟醒過(guò)來(lái)看見(jiàn)面窩，說(shuō)了句“多少錢我給你”，謝川說(shuō)不用。小孟說(shuō)那下次我買。三個(gè)人坐在網(wǎng)吧門口的水泥臺(tái)階上吃完了這頓早飯，對(duì)面早點(diǎn)攤的老板娘正在往油鍋里下面窩，滋滋啦啦的油花蹦得到處都是。吃完了大劉從短褲口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出最后一根紅金龍點(diǎn)上，吸了一口又掐了——太難抽。
太陽(yáng)從**路盡頭升起來(lái)，照在坑坑洼洼的柏油路上。空氣還帶著雨后的濕氣，混著油炸面窩和豆?jié){的味。巷子里有人推著早餐車出來(lái)，轱轆咯吱咯吱響。大媽拎著菜籃子往菜市場(chǎng)走，一路跟熟人打招呼。網(wǎng)吧里通宵的人陸續(xù)出來(lái)了，個(gè)個(gè)臉色蠟黃眼圈發(fā)黑，瞇著眼不適應(yīng)晨光。
謝川把最后一口面窩塞嘴里，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰?？诖镏挥惺畮讐K錢和一臺(tái)諾基亞1110，但他腦子里裝的東西比這些破銅爛鐵值錢得多。他得一步一步來(lái)——先“學(xué)會(huì)”攢機(jī)修電腦，再“研究研究”腳本怎么寫(xiě)，最后再“碰巧”做出點(diǎn)能賣錢的東西。每一步之間都得留夠時(shí)間，讓別人覺(jué)得他是慢慢琢磨出來(lái)的。
“下午去趟廣埠屯?！?br>大劉抬頭：“去那干嘛？”
“看看二手電腦的行情?！?br>大劉哦了一聲，沒(méi)多問(wèn)。小孟說(shuō)下午他得回家一趟，**讓他幫著搬東西，改天再去。謝川說(shuō)行。
他跨上那輛破山地車，鏈條咯嘣響了一聲。晨光打在臉上有點(diǎn)晃眼，他瞇了瞇眼，蹬動(dòng)了車子。身后網(wǎng)吧里鍵盤(pán)聲還在噼里啪啦地響，不知道誰(shuí)又死了一次，正在砸鼠標(biāo)罵**。
**路兩邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)尤_(kāi)了，熱干面的芝麻醬味、面窩的油香味、豆皮的煎烤味混在一起，整條街都是活的。有個(gè)大爺端著搪瓷缸子在路邊刷牙，白泡沫吐在下水道里。公交車慢悠悠晃過(guò)去，排氣管噴出一股黑煙。
這輩子的第一個(gè)早晨，和上輩子沒(méi)什么兩樣。
江山的夏天又熱又吵，到處都是汗水和油煙。沒(méi)有什么金光閃閃的開(kāi)局，沒(méi)有什么天降系統(tǒng)送大禮包。他就是一個(gè)兜里揣著十幾塊錢的窮小子，騎著一輛破自行車，走在一條全是坑的馬路上。
但這輩子他不會(huì)再被人從寫(xiě)字樓里請(qǐng)出來(lái)了。
他騎到**路拐角的時(shí)候停了車。路邊有個(gè)收廢品的