老公跪在我面前，哭得鼻涕眼淚糊了一臉。
他手里攥著一張器官捐獻(xiàn)同意書，紙角都被汗浸軟了。
"蘇棠，求你了。她才二十八歲，她不能沒有肝。"
我端著一杯溫水，看著他把額頭磕在地磚上。
三個月前，他也是這樣跪著。
那次求我把名下股份轉(zhuǎn)給他代持，說要給我一個盛大的***紀(jì)念日。
股份轉(zhuǎn)出去那天，他在簽字欄旁邊畫了一顆愛心。
現(xiàn)在這顆愛心換成了一紙捐肝協(xié)議。
"你是她唯一的配型，蘇棠，只有你能救她。"
林浩抬起頭，眼眶紅透，聲音發(fā)顫。
他口中的"她"，是白若蘭。他的大學(xué)初戀，五個月前突然查出肝臟衰竭，住進(jìn)了本市最好的私立醫(yī)院。
我把水杯放到茶幾上，看了一眼那張同意書。
捐獻(xiàn)人簽名欄是空的。
但下面的見證人欄里，林浩的母親陳碧華已經(jīng)簽好了名字，日期是三天前。
三天前，我還在廚房里給這一家子燉燕窩。
"媽也同意了？"
"媽說你嫁進(jìn)林家十年，一直沒生孩子，總該為這個家做點(diǎn)什么。"
林浩握住我的手腕，力道大得像是怕我跑掉。
"手術(shù)很安全，切一小半就夠了，你三個月就能恢復(fù)。"
我沒有抽手。
我只是低頭，看著他無名指上那枚我當(dāng)年親手替他戴上的婚戒。
"讓我想想。"
林浩的眼睛立刻亮了。
他知道，我說"讓我想想"，從來都等于答應(yīng)。
十年了，每一次都是這樣。
林家的宅子在城東半山，五層獨(dú)棟，院子里種著陳碧華最愛的白玉蘭。
我嫁進(jìn)來的第一年，親手在花壇邊上砌了一圈矮墻。陳碧華嫌我砌得丑，讓保姆拆了重修。
但矮墻根下面那條排水暗溝是我挖的，這個她不知道。
十年來這座宅子里有很多她不知道的事。
第二天一早，陳碧華坐在餐廳主位，面前擺著一碗銀耳蓮子羹。
這碗羹是我五點(diǎn)起來熬的，文火燉了兩個小時。
她喝了一口，皺起眉頭。
"蘇棠，你是不是沒放冰糖？"
"放了。您上個月體檢血糖偏高，我減了三分之一的量。"
"我自己的身體我不知道？血糖高是儀器的問題。"
她把勺子擱下，推開碗。
"林浩跟你說捐肝的事了？"
"說了。"
"那你怎么想的？"
我替她把碗端回廚房，用抹布仔細(xì)擦了桌面。
"我說讓我想想。"
陳碧華抬起下巴，用一種審視庫存的目光看著我。
"有什么好想的。若蘭那孩子命苦，大學(xué)時候就跟林浩感情好，要不是家里出了變故也不會分開?，F(xiàn)在她病成這樣，你幫一下又不會少塊肉。"
"會少半個肝。"
我語氣平靜。
陳碧華的表情僵了一瞬，隨即冷笑。
"你嫁進(jìn)來十年，吃林家的喝林家的，連個孩子都沒給老周家留下。現(xiàn)在讓你做一點(diǎn)事，你倒跟我掰扯起來了。"
"媽，我沒有掰扯。"
"我只是想確認(rèn)一下，手術(shù)之后，林浩答應(yīng)我的***紀(jì)念日還算不算數(shù)。"
陳碧華端起旁邊的茶杯。
"你先把肝捐了，什么紀(jì)念日以后再說。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。我明天去醫(yī)院做術(shù)前檢查。"
陳碧華滿意地哼了一聲。她拿起手機(jī)撥了個號碼，聲音立刻變得溫柔。
"若蘭啊，蘇棠答應(yīng)了。你放心養(yǎng)著，等做完手術(shù)阿姨親自去接你出院。"
電話那頭傳來一個虛弱的女聲，帶著氣音。
"陳阿姨，我真的過意不去，嫂子她會不會怨我？"
"怨什么，她高興著呢。這丫頭就是嘴上慢半拍，心腸軟得很。"
陳碧華掛了電話，看都沒看我一眼，起身上了二樓。
我站在餐廳里，把她沒喝完的銀耳羹倒進(jìn)垃圾桶。
出門前，我摸了一下外套內(nèi)側(cè)口袋。
那里面有一個信封，裝著一份文件。
不是器官捐獻(xiàn)同意書。
林浩的公司叫浩恒集團(tuán)，做地產(chǎn)起家，這幾年轉(zhuǎn)到商業(yè)綜合體運(yùn)營。
外人看來是他白手起家的本事。
但公司賬上最早那筆啟動資金是一千二百萬，來自我的嫁妝。
這筆錢陳碧華知道，林浩知道，但他們好像都忘了。
就像他們忘了公司早期最難的那三年，所有合同文本都是我一個字一個字校對的。忘了第一個商場開業(yè)前夜跳閘，是我打