第1章
青山江浪急
缺席------------------------------------------,熱浪裹著濕氣,像一層看不見的薄膜貼在皮膚上,悶得人喘不過氣。,中央空調的冷氣開得恰到好處,水晶吊燈折射出的光線落在每一位賓客的晚禮服上,流光溢彩。服務生托著香檳穿梭其間,銀盤里的馬卡龍壘成精致的小塔,空氣里彌漫著甜膩的花香——粉色芍藥和白玫瑰從入口一路鋪到主舞臺,據(jù)說單單花藝就花了七位數(shù)。。。陸家三代單傳,到了陸知夏父親這一輩,只得了她一個女兒,是整個家族捧在手心里的小公主。秦家雖說比不上陸家的底蘊,但近十年在房地產(chǎn)和金融領域異軍突起,秦江昱又是獨子,兩家的聯(lián)姻,是強強聯(lián)手,也是天作之合。,陸知夏和秦江昱本就是青梅竹馬。,記者們被攔在隔離帶外,長槍短炮對準了每一個到場的名流。閃光燈此起彼伏,有記者踮起腳尖想拍到宴會廳內(nèi)部的畫面,被保安禮貌地請回了原位?!瓣懶〗阍趺催€沒出來?”有人小聲嘀咕。“壓軸嘛,正常的?!?。。,沿著走廊走到盡頭,推開那扇雕花的白色木門,空間比想象中大得多。,陸知夏坐在一張法式絲絨椅上,目光落在鏡中的自己身上。,一字肩的設計露出精致的鎖骨,裙擺從腰線處層層散開,像一朵即將綻放的芍藥。頭發(fā)被造型師盤成了低髻,幾縷碎發(fā)刻意垂在耳側,襯得脖頸線條愈發(fā)修長?;瘖y師用了整整兩個小時才完成了這個妝容,眼尾微微上挑的眼線讓她本就如水般清澈的眼睛多了幾分嫵媚,唇上是今年最流行的豆沙紅,優(yōu)雅而不張揚。。。
“陸小姐,要不要再補一下口紅?”化妝師湊過來問。
陸知夏搖了搖頭,聲音很輕:“不用了,你們先出去吧?!?br>身后的造型師、助理、還有陸家派來伺候的傭人對視了一眼,魚貫而出。化妝間的門在身后關上,隔絕了走廊里隱約傳來的喧鬧聲。
陸知夏閉上眼睛,深深吸了一口氣。
她的手放在膝上,指尖無意識地摩挲著右手無名指上那枚戒指。
訂婚戒指。
秦江昱親手挑選的,卡地亞的定制款,主石是一顆三克拉的 D 色無瑕鉆石,戒圈內(nèi)側刻著四個字——
山海可平。
她記得秦江昱把戒指戴在她手上時的樣子。那是在他們第一次約會的天文館里,他包下了整個場館,在全天幕的星空下單膝跪地。他穿著白色襯衫,袖口挽到小臂,眼睛里全是她。
“知夏,我知道陸家規(guī)矩多,我知道你有很多身不由己。但我想告訴你——這世上沒有什么能**我們在一起。山海皆可平,難平是人心。只要你的心在我這里,我就什么都不怕?!?br>那是三個月前的事。
那時候她以為,一切都會好起來的。
陸知夏睜開眼,目光落在化妝臺上的手機。
屏幕亮了。
她拿起來一看,是一條匿名短信,號碼沒有歸屬地,甚至沒有***信息,像憑空出現(xiàn)的一樣。
她下意識要點開,手指懸在屏幕上方,頓了頓。
不知道為什么,心里突然涌起一陣強烈的不安。
那感覺像一根細針,從胸口最柔軟的地方扎進去,不疼,但酸酸漲漲的,讓她整個人都為之一僵。
她深吸一口氣,點開了那條短信。
只有一行字。
不,準確地說,是一個名字加一行字。
“陸正源——***的死,不是意外?!?br>陸知夏的瞳孔猛地一縮。
陸正源,她的爺爺。
她母親的死。
她的手指開始發(fā)抖,手機差點從掌心滑落。她死死握住,指甲嵌入掌心,疼痛讓她勉強維持住理智。
不可能的。
母親是抑郁癥**,這是所有人都知道的。陸家對外是這么說的,病歷上也是這么寫的,她親眼看過那份死亡證明,死因清清楚楚——服用過量***。
但這條短信。
這條該死的短信。
陸知夏又看了一遍,每一個字都在她眼底放大,像燒紅的烙鐵,燙得她眼眶發(fā)酸。
她幾乎是本能地想要回復,打了一行字:“你是誰?”又刪掉。
再打:“你有什么證據(jù)?”又刪掉。
她發(fā)現(xiàn)自己連質問的力氣都沒有,因為腦子里有一個聲音在說——
你早就覺得不對勁了,不是嗎?
母親的抑郁癥來得莫名其妙。她還記得小時候,母親是個很溫柔也很堅強的人,會在大提琴聲中把她抱在膝上講故事,會在陽光明媚的午后帶她去花園里畫畫。母親的笑容像春天的風,暖洋洋的,沒有任何陰霾。
可是后來,一切都變了。
大約在她十二歲那年,母親開始變得沉默,喜歡一個人待在房間里,窗簾拉得嚴嚴實實,不開燈。父親說母親生病了,要靜養(yǎng)。爺爺說不要打擾她,讓她一個人待著。
然后有一天,她從學校回來,發(fā)現(xiàn)家里氣氛不對。
保姆王阿姨紅著眼睛,欲言又止地看著她。
父親坐在客廳里,手里的煙已經(jīng)燃到了盡頭,燒到手指都沒察覺。
爺爺從書房出來,看了她一眼,只說了一句:“**媽走了?!?br>走了。
不是“去世了”,不是“離開了”,而是“走了”。
像一個輕描淡寫的告別。
葬禮辦得很低調,陸家對外說是突發(fā)疾病。十二歲的陸知夏穿著黑色裙子站在靈堂里,看著母親的遺像,覺得那張臉既熟悉又陌生。
她沒有哭。
不是不想哭,是哭不出來。
那種感覺像是身體里有一個開關被關掉了,所有的情緒都被堵在胸口,上不去也下不來。
后來的很多年里,她偶爾會想起母親,但那些記憶越來越模糊,像被水浸泡過的照片,只剩下大致的輪廓和顏色。她以為自己已經(jīng)接受了這個事實,以為自己已經(jīng)放下了。
可是這一刻,這條短信像一把刀,把她以為早已愈合的傷口重新剖開,露出里面從未真正長好的血肉。
她盯著手機屏幕,呼吸急促起來。
心臟像被一只手攥住,越收越緊,胸腔里的空氣被擠壓出去,她張著嘴,卻感覺什么都吸不進來。
又來了。
那種窒息的恐懼感。
陸知夏迅速拉開化妝臺最下面一層抽屜,那里有一個不起眼的小包,她摸索著從里面掏出一個小藥瓶,倒出一粒白色的藥片,干咽了下去。
布***。
她的驚恐障礙已經(jīng)很久沒有發(fā)作了,上一次還是在佛羅倫薩,剛逃到那里的時候,一個人在出租屋里蜷縮了一整夜,以為自己要死了。
后來她去看過心理醫(yī)生,醫(yī)生說她的病根在于長期壓抑的真實情緒,那些不能說、不敢說、不愿說的東西,最后都會變成身體的癥狀。
醫(yī)生說:“陸小姐,你什么時候學會對自己誠實,什么時候才能好?!?br>她以為自己好了。
可現(xiàn)在看來,她只是把那些東西壓得更深了。
藥效慢慢上來,心跳逐漸恢復正常,呼吸也平穩(wěn)了些。陸知夏靠在椅背上,閉上眼睛,腦子里亂成一團。
短信里說的是真的嗎?
如果是真的,她該怎么辦?
今天是她和秦江昱的訂婚宴,外面坐著南城幾乎所有的名流望族,陸家和秦家的長輩都在,媒體也在。如果她現(xiàn)在走出去,一切都會按部就班地進行,她會成為秦江昱的未婚妻,然后擇日結婚,成為秦**,過上所有人眼中最完美的生活。
可如果那條短信是真的……
如果母親的死真的和爺爺有關……
她怎么能在殺了自己母親的仇人面前笑著接受祝福?
陸知夏睜開眼,目光落在鏡子里。
鏡子里的自己妝容精致,像一個完美的面具。
她站起身,走到窗前,拉開窗簾的一角。
窗外是南城的夜色,萬家燈火,流光溢彩。遠處是南城江,江面上有游船緩緩駛過,船上的燈光在水面拖出長長的光影。
她想起了秦江昱。
那個從她十六歲就住進她心里的男孩。
他們的故事說起來很簡單,不過是青梅竹馬日久生情的老套橋段。陸家和秦家本就是世交,兩家的孩子從小就在一起玩,秦江昱比她大一歲,從小就是那種別人家的孩子,成績好,長得好看,性格溫和有禮,大人們都喜歡他。
她是什么時候開始喜歡他的呢?
大概是十四歲那年,她在學校被幾個女生欺負,書包被扔進了池塘里。她一個人站在池塘邊,看著濕透的書包發(fā)呆,不知道該怎么辦。
秦江昱不知道從哪里冒出來,二話沒說,脫了鞋就跳進池塘,把她的書包撈了上來。
那天的水很冷,他的校服褲濕到了大腿根,頭發(fā)上還掛著一根水草,沖她傻笑:“知夏,別哭,哥幫你撿回來了?!?br>她沒哭。
但她記住了他傻笑的樣子。
十六歲生日那天,秦江昱在陸家后花園的秋千架下吻了她。那個吻很輕,像蝴蝶落在花瓣上,然后飛快地離開。他臉紅得不像話,她也好不到哪里去,兩個人并排坐在秋千上,誰都不敢看誰。
“知夏,”他說,“我想和你一直在一起?!?br>“嗯?!彼换亓艘粋€字。
但那一個字,她用了全部的勇氣。
后來的六年里,他們一直在偷偷戀愛。陸家的規(guī)矩多,陸老爺子不贊成孫女太早戀愛,尤其是和秦家這種“還在上升期”的家族。在陸老爺子看來,陸知夏的婚姻應該是一樁更有分量的聯(lián)姻,秦家還不夠格。
可秦家這幾年的發(fā)展速度超出了所有人的預期,秦江昱的父親在商業(yè)上屢有神來之筆,秦家的身價翻了幾倍,終于勉強入了陸老爺子的眼。
再加上秦江昱母親沈若華從中斡旋,兩家終于敲定了這樁婚事。
所有人都覺得這是最好的結局。
只有她自己知道,事情沒那么簡單。
三個月前秦江昱求婚那天,她是真心實意的喜悅??赡欠N喜悅只持續(xù)了一個晚上,第二天醒來,她就開始害怕。
她怕的不是結婚本身,而是嫁給秦江昱之后的生活。
陸家和秦家的聯(lián)姻,意味著她從此不僅是陸家的女兒,更是秦家的兒媳。兩個家族的利益糾葛、明爭暗斗,都會壓在她身上。她要做陸老爺子眼中聽話的孫女,也要做秦夫人眼中得體的兒媳,還要做秦江昱溫柔體貼的妻子。
每一個身份都是一層枷鎖,層層疊疊,把她裹成一個完美的、不會出錯的、符合所有人期待的人偶。
可她也是一個人啊。
一個會害怕、會難過、會想逃避的人。
一個月前,她試著和秦江昱說起這些。
那天他們在秦江昱的公寓里,她靠在他肩上,聲音很輕:“江昱,你有沒有想過,我們結婚以后會怎么樣?”
秦江昱摟著她,語氣輕松:“會很好啊。你繼續(xù)拉你的大提琴,我繼續(xù)上我的班。周末我們可以去郊游,長假可以出國旅行。等你有空了,我們還可以要個孩子,最好是女兒,像你一樣漂亮。”
他說這些話的時候,眼睛里有光,是真的憧憬。
陸知夏不忍心打破他的憧憬。
可她知道,現(xiàn)實不會這么美好。
秦江昱的母親沈若華,表面上是溫柔得體的貴婦人,實際上是秦家真正的話事人。秦江昱的父親性格軟弱,公司的大事小情最后都要沈若華拍板。而沈若華對陸知夏的態(tài)度,客氣中帶著審視,親昵中藏著距離。
陸知夏不是感覺不到。
那天沈若華請她喝下午茶,笑著說了一句:“知夏啊,你嫁過來以后,大提琴就別拉了吧。陸家的千金小姐拋頭露面去演出,說出去不好聽。”
她當時笑了笑,沒有反駁。
可回到家,她一個人在琴房里坐了整整兩個小時,琴弓拿起來又放下,最后什么都沒拉。
那是她母親留給她的琴。
她母親生前最驕傲的事,就是她的大提琴天賦。
十二歲那年,她拿了國際青少年大提琴比賽的金獎,母親在臺下鼓掌鼓到手心發(fā)紅,晚上抱著她說:“知夏,你以后一定要成為最棒的大提琴家?!?br>“媽媽,什么叫最棒的大提琴家?”
“就是在全世界最大的音樂廳里演出,讓所有人都聽到你的琴聲?!?br>那是她為數(shù)不多的、關于母親的溫暖記憶。
可現(xiàn)在,沈若華一句話,就要她把這一切都丟掉。
她沒有告訴秦江昱這些。
因為她知道,秦江昱聽了會心疼,會去和母親爭執(zhí),而爭執(zhí)的結果不會有任何改變。沈若華有她自己的方式,不會直接說“不許”,而是會用各種“為你好”的理由,慢慢地、一點一點地磨掉你的所有棱角,直到你變成一個聽話的、沒有自我的提線木偶。
她怕的不是秦江昱不愛她。
她怕的是,即使他愛她,也無法保護她。
這種無力感,她在陸家已經(jīng)體會了整整十年。
自從母親去世后,陸老爺子就接管了她的教育。他給她請了最好的老師,教她禮儀、教她社交、教她如何成為一個合格的陸家大小姐。他告訴她,陸家的女兒不能隨便笑,不能大聲說話,不能在公共場合表現(xiàn)得太聰明也不能太笨,要恰到好處地讓人喜歡又不會威脅到任何人。
她學會了。
她學會了在任何場合都保持得體的微笑,學會了在心里罵人臉上依然溫柔,學會了把真實情緒藏到誰都不知道的角落里。
可她也學會了害怕。
害怕讓爺爺失望,害怕被人議論,害怕自己不夠好,害怕有一天所有的偽裝都被拆穿,人們發(fā)現(xiàn)她不過是一個空殼子——里面什么都沒有。
秦江昱以為她只是性格安靜。
他不知道她安靜,是因為她早就習慣了不說話。
化妝間的門被敲響了。
“知夏,準備好了嗎?該出去了?!笔歉赣H的聲音。
陸知夏猛地回過神,發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候已經(jīng)走到了門口。
她的手搭在門把手上,隔著門板,她能聽到外面越來越大的喧嘩聲——主持人在熱場,賓客們開始往主廳移動,有人在鼓掌。
她只要打開這扇門,走出去,一切就會塵埃落定。
她會成為秦江昱的未婚妻,會在所有人的見證下戴上那枚刻著“山??善健钡慕渲福瑫⑿χ邮茏8?,會在鏡頭前留下完美的畫面。
然后呢?
然后她會嫁給秦江昱,會放棄大提琴,會在秦家和陸家之間周旋,會在無數(shù)個深夜里獨自面對那種窒息般的恐懼,會一點一點地失去自己,直到徹底變成一個沒有靈魂的軀殼。
她低頭看了一眼手機。
那條短信還亮著。
“陸正源——***的死,不是意外?!?br>如果這是真的……
如果母親真的是被爺爺害死的……
她怎么能繼續(xù)做陸家聽話的孫女?怎么能笑著嫁給爺爺安排的婚事?怎么能假裝什么都不知道,心安理得地享受用母親生命換來的榮華富貴?
陸知夏的手從門把手上滑落。
她退后一步,又退后一步。
轉身,走回化妝臺前。
她拿起手機,把那條***了圖,存進了加密相冊。然后她打開備忘錄,開始打字。
寫給秦江昱的。
“江昱:對不起。我知道今天我不應該離開,可我必須走。有些事我必須去弄清楚,有些答案我必須自己去找到。你等我三年。如果三年后我還活著,如果三年后你還愿意,我會回來,把一切都說給你聽。知夏?!?br>她看了兩遍,一個字都沒有改。
不是不想改,是不知道該改什么。
她自己都不知道三年后會發(fā)生什么,不知道自己能不能找到真相,不知道自己會不會在某個深夜被恐懼徹底吞噬。
她唯一知道的是,她不能再這樣下去了。
如果她繼續(xù)留在這里,她會死的。
不是身體上的死亡,而是靈魂上的。
那個會拉大提琴的陸知夏,那個會在陽光下發(fā)呆的陸知夏,那個真實的、鮮活的、會哭會笑的陸知夏,會一點一點地死去,直到徹底消失。
她不要這樣。
她不能這樣。
陸知夏把手機裝進包里,環(huán)顧了一圈化妝間。
那件定制的香檳色禮服還穿在身上,她從衣柜里拿出自己來時穿的那件白色連衣裙,去了洗手間換了下來。禮服被她整整齊齊地掛在衣架上,像一件待展的藝術品。
她把訂婚戒指取下來,放在梳妝臺上。
鉆石在燈光下折射出細碎的光芒,戒圈上的“山??善健彼膫€字安靜地躺在那里。
她看了最后一眼。
“山??善健!彼啬盍艘槐椋α艘幌?,笑意沒有到達眼底。
這世上最難平的,從來不是山海。
是人心。
她拉開化妝間的后門,一條員工通道出現(xiàn)在眼前。這條通道她之前走過一次——來踩點的時候,她鬼使神差地問了一句**在哪兒。當時只是出于好奇,現(xiàn)在想來,或許潛意識里,她早就知道自己會走這條路。
走廊很長,燈光昏暗,墻面上貼著消防疏散圖和工作排班表。她走得很快,高跟鞋踩在地磚上發(fā)出清脆的聲響,在空蕩蕩的走廊里回蕩。
她沒有回頭。
宴會廳的方向傳來音樂聲,是開場曲。
主持人的聲音透過音響傳來:“各位來賓,歡迎來到陸秦兩家聯(lián)姻訂婚宴……”
她聽到了自己的名字。
“讓我們用熱烈的掌聲,歡迎今天的女主角——陸家千金陸知夏小姐登場!”
掌聲如潮水般涌來。
她停下了腳步。
走廊的盡頭是一扇防火門,推開就是酒店的后巷。門外是另一個世界——沒有掌聲,沒有鮮花,沒有香檳塔,沒有精心布置的舞臺。
她站在門前,手搭在把手上。
閉眼,深吸一口氣。
然后,她推開了門。
夜風撲面而來,帶著六月特有的悶熱和潮濕。后巷很安靜,只有遠處傳來隱約的車流聲。路燈把她的影子拉得很長很長,投在粗糙的水泥地面上。
陸知夏脫掉高跟鞋,拎在手里,赤腳踩在地上。
地面有點涼,有點硌,但她不在乎了。
她從包里拿出手機,叫了一輛車。軟件顯示最近的車三分鐘就到,她站在巷口等,目光越過樓宇的縫隙,看到遠處南城江上的燈火。
她從小在這座城市長大,所有的記憶都和這座城市有關。母親的笑臉,父親沉默的背影,爺爺威嚴的聲音,秦江昱溫柔的眼睛——全部都在這座城市里。
可她現(xiàn)在要離開了。
不知道什么時候回來,不知道還能不能回來。
車來了,是一輛普通的白色轎車。司機探出頭看了她一眼,一個穿著白色連衣裙、光著腳的年輕女孩,臉上的妝精致得不像話,眼眶卻是紅的。
“姑娘,去哪兒?”
“機場?!?br>“哪個航站樓?”
“國際?!?br>司機不再多問,發(fā)動了車子。
陸知夏靠在車窗上,看著窗外的夜景飛速后退。霓虹燈的光影在玻璃上流淌,像被打翻的顏料盤,五彩斑斕,混在一起變成了渾濁的灰。
手機震了一下。
她低頭一看,是秦江昱發(fā)來的消息。
“知夏,你在哪兒?大家都在等你?!?br>她沒有回復。
又震了一下。
“知夏,你是不是不舒服?我去找你?!?br>還是沒有回復。
然后是一個未接來電,兩個,三個,四個……
手機不停地亮起,屏幕上全是秦江昱的名字和消息提醒。她沒有接,也沒有看,把手機翻了個面扣在腿上,閉上了眼睛。
胸口又開始悶了,那種窒息感又卷土重來。
她從包里摸出藥瓶,又吃了一粒。
這次她配了水,司機遞過來一瓶礦泉水,她說了聲謝謝,手還抖得厲害,水灑了一些在裙子上,白色連衣裙上暈開一小片水漬。
她盯著那片水漬發(fā)呆。
今天是她和秦江昱的訂婚宴。
她穿著白色連衣裙,光著腳,坐著一輛網(wǎng)約車,往機場的方向去。
這輩子第一次叛逆,竟然是在自己的訂婚宴上。
可笑。
真的可笑。
可她沒有笑。
她靠在車窗上,眼淚終于掉了下來。
不是嚎啕大哭,就只是無聲地流淚,一顆一顆地,順著臉頰滑落,滴在白色裙子上,和那片水漬混在一起,分不清哪個是水,哪個是淚。
車子上了高速,路燈變得稀疏,窗外的景象從繁華的城區(qū)變成郊區(qū)的暗影。遠處的天邊偶爾有飛機的燈光閃爍,一明一暗,像某種無聲的信號。
她想到了母親。
想到了母親生前常說的那句話:“離開這個家,越遠越好。”
那時候她不懂,她覺得家是自己的根,怎么能離開呢。
現(xiàn)在她懂了。
母親說的不是地理上的離開,是精神上的,是靈魂上的,是從那些讓人窒息的規(guī)訓和期待中掙脫出來,去找一個能自由呼吸的地方。
可母親沒有做到。
她做到了嗎?
她不知道。
她只知道,她必須試一試。
車子在機場出發(fā)層停下,陸知夏付了錢,光著腳站在航站樓門口。有路過的旅客投來好奇的目光,但她已經(jīng)不在乎了。
她從包里拿出護照和一張?zhí)崆百I好的機票——是的,她提前買好了。不是早就計劃要逃,而是每次***,她都會多買一張去往不同城市的單程票,好像這樣就能給自己留一條隨時可以逃走的退路。
這次買的是去哪兒的?
她低頭看了一眼。
意大利,佛羅倫薩。
母親留學時住過的城市,母親嘴里念叨過無數(shù)次的地方,母親說“那兒有你想象不到的美”的城市。
她握緊了機票,走進了航站樓。
過安檢,過邊檢,候機,登機。
每一步都像在做夢,周圍的聲音模模糊糊的,像隔了一層厚厚的玻璃??战阄⑿χ龑业阶?,靠窗的位置。她坐下來,把包抱在懷里,縮在座椅里,像一只受驚的貓。
飛機開始滑行,加速,升空。
窗外的地面越來越遠,城市的燈光從一片璀璨的星河變成星星點點的光斑,最后被云層遮住,什么都看不見了。
陸知夏把額頭抵在舷窗上,閉上眼睛。
南城。
再見了。
或者說,我不確定還會不會回來。
她在心里默念了一遍留給秦江昱信里的最后一句話——“等我三年”。
三年。
一千零九十五天。
她不知道三年后的自己是什么樣子,不知道還能不能回來,不知道秦江昱會不會等。
她甚至不知道,那個匿名的短信是誰發(fā)的,說的是不是真的。
她什么都不知道。
她只知道,她必須走。
飛機進入平流層,燈光調暗了,周圍的旅客陸續(xù)進入夢鄉(xiāng)。有人打鼾,有人翻來覆去,只有陸知夏一動不動地縮在座位里,睜著眼睛看著窗外無邊的黑暗。
手機已經(jīng)沒有信號了。
飛行模式下,她打開了相冊,翻到一張照片。
是秦江昱拍的,在她十八歲生日那天。他舉著蛋糕,笑得像個傻子,奶油糊了一臉。她站在旁邊,難得地笑得沒有任何保留,眼睛彎成月牙,嘴角上揚的弧度剛好能看見兩顆小虎牙。
那是她最喜歡的一張照片。
因為照片里的那個陸知夏,是真的在笑。
她盯著那張照片看了很久,然后把手機屏幕按滅,扣在胸口。
“江昱,對不起?!?br>她無聲地說了一句,聲音被飛機引擎的轟鳴吞沒,連她自己都聽不太清。
窗外,南城的方向早已被云層遮蓋,只剩下無盡的黑暗。
而飛機正載著她,朝著另一個大洲,朝著未知的命運,疾馳而去。
她不知道的是,就在她起飛后的十分鐘內(nèi),南城國際會議中心的宴會廳已經(jīng)亂成了一鍋粥。
陸老爺子臉色鐵青,拄著拐杖的手在發(fā)抖。
秦江昱站在化妝間里,看著梳妝臺上那枚孤零零的訂婚戒指,面如死灰。
沈若華維持著體面的微笑,但眼神已經(jīng)冷到了極點。
記者們嗅到了大新聞的味道,拼命往前擠,被保安死死攔住。
而那條匿名短信的發(fā)送者,正坐在某個黑暗的房間里,看著屏幕上“已發(fā)送”的狀態(tài),嘴角慢慢浮起一個意味深長的弧度。
風暴,才剛剛開始。
南城六月的夜風裹著江水的咸腥味,吹過空蕩蕩的酒店后巷,吹過散落在梳妝臺上那枚刻著“山??善健钡慕渲?,吹過所有人的錯愕和不解。
而陸知夏,早已飛到了三萬英尺的高空之上,去往一個沒有人能找到她的地方。
“陸小姐,要不要再補一下口紅?”化妝師湊過來問。
陸知夏搖了搖頭,聲音很輕:“不用了,你們先出去吧?!?br>身后的造型師、助理、還有陸家派來伺候的傭人對視了一眼,魚貫而出。化妝間的門在身后關上,隔絕了走廊里隱約傳來的喧鬧聲。
陸知夏閉上眼睛,深深吸了一口氣。
她的手放在膝上,指尖無意識地摩挲著右手無名指上那枚戒指。
訂婚戒指。
秦江昱親手挑選的,卡地亞的定制款,主石是一顆三克拉的 D 色無瑕鉆石,戒圈內(nèi)側刻著四個字——
山海可平。
她記得秦江昱把戒指戴在她手上時的樣子。那是在他們第一次約會的天文館里,他包下了整個場館,在全天幕的星空下單膝跪地。他穿著白色襯衫,袖口挽到小臂,眼睛里全是她。
“知夏,我知道陸家規(guī)矩多,我知道你有很多身不由己。但我想告訴你——這世上沒有什么能**我們在一起。山海皆可平,難平是人心。只要你的心在我這里,我就什么都不怕?!?br>那是三個月前的事。
那時候她以為,一切都會好起來的。
陸知夏睜開眼,目光落在化妝臺上的手機。
屏幕亮了。
她拿起來一看,是一條匿名短信,號碼沒有歸屬地,甚至沒有***信息,像憑空出現(xiàn)的一樣。
她下意識要點開,手指懸在屏幕上方,頓了頓。
不知道為什么,心里突然涌起一陣強烈的不安。
那感覺像一根細針,從胸口最柔軟的地方扎進去,不疼,但酸酸漲漲的,讓她整個人都為之一僵。
她深吸一口氣,點開了那條短信。
只有一行字。
不,準確地說,是一個名字加一行字。
“陸正源——***的死,不是意外?!?br>陸知夏的瞳孔猛地一縮。
陸正源,她的爺爺。
她母親的死。
她的手指開始發(fā)抖,手機差點從掌心滑落。她死死握住,指甲嵌入掌心,疼痛讓她勉強維持住理智。
不可能的。
母親是抑郁癥**,這是所有人都知道的。陸家對外是這么說的,病歷上也是這么寫的,她親眼看過那份死亡證明,死因清清楚楚——服用過量***。
但這條短信。
這條該死的短信。
陸知夏又看了一遍,每一個字都在她眼底放大,像燒紅的烙鐵,燙得她眼眶發(fā)酸。
她幾乎是本能地想要回復,打了一行字:“你是誰?”又刪掉。
再打:“你有什么證據(jù)?”又刪掉。
她發(fā)現(xiàn)自己連質問的力氣都沒有,因為腦子里有一個聲音在說——
你早就覺得不對勁了,不是嗎?
母親的抑郁癥來得莫名其妙。她還記得小時候,母親是個很溫柔也很堅強的人,會在大提琴聲中把她抱在膝上講故事,會在陽光明媚的午后帶她去花園里畫畫。母親的笑容像春天的風,暖洋洋的,沒有任何陰霾。
可是后來,一切都變了。
大約在她十二歲那年,母親開始變得沉默,喜歡一個人待在房間里,窗簾拉得嚴嚴實實,不開燈。父親說母親生病了,要靜養(yǎng)。爺爺說不要打擾她,讓她一個人待著。
然后有一天,她從學校回來,發(fā)現(xiàn)家里氣氛不對。
保姆王阿姨紅著眼睛,欲言又止地看著她。
父親坐在客廳里,手里的煙已經(jīng)燃到了盡頭,燒到手指都沒察覺。
爺爺從書房出來,看了她一眼,只說了一句:“**媽走了?!?br>走了。
不是“去世了”,不是“離開了”,而是“走了”。
像一個輕描淡寫的告別。
葬禮辦得很低調,陸家對外說是突發(fā)疾病。十二歲的陸知夏穿著黑色裙子站在靈堂里,看著母親的遺像,覺得那張臉既熟悉又陌生。
她沒有哭。
不是不想哭,是哭不出來。
那種感覺像是身體里有一個開關被關掉了,所有的情緒都被堵在胸口,上不去也下不來。
后來的很多年里,她偶爾會想起母親,但那些記憶越來越模糊,像被水浸泡過的照片,只剩下大致的輪廓和顏色。她以為自己已經(jīng)接受了這個事實,以為自己已經(jīng)放下了。
可是這一刻,這條短信像一把刀,把她以為早已愈合的傷口重新剖開,露出里面從未真正長好的血肉。
她盯著手機屏幕,呼吸急促起來。
心臟像被一只手攥住,越收越緊,胸腔里的空氣被擠壓出去,她張著嘴,卻感覺什么都吸不進來。
又來了。
那種窒息的恐懼感。
陸知夏迅速拉開化妝臺最下面一層抽屜,那里有一個不起眼的小包,她摸索著從里面掏出一個小藥瓶,倒出一粒白色的藥片,干咽了下去。
布***。
她的驚恐障礙已經(jīng)很久沒有發(fā)作了,上一次還是在佛羅倫薩,剛逃到那里的時候,一個人在出租屋里蜷縮了一整夜,以為自己要死了。
后來她去看過心理醫(yī)生,醫(yī)生說她的病根在于長期壓抑的真實情緒,那些不能說、不敢說、不愿說的東西,最后都會變成身體的癥狀。
醫(yī)生說:“陸小姐,你什么時候學會對自己誠實,什么時候才能好?!?br>她以為自己好了。
可現(xiàn)在看來,她只是把那些東西壓得更深了。
藥效慢慢上來,心跳逐漸恢復正常,呼吸也平穩(wěn)了些。陸知夏靠在椅背上,閉上眼睛,腦子里亂成一團。
短信里說的是真的嗎?
如果是真的,她該怎么辦?
今天是她和秦江昱的訂婚宴,外面坐著南城幾乎所有的名流望族,陸家和秦家的長輩都在,媒體也在。如果她現(xiàn)在走出去,一切都會按部就班地進行,她會成為秦江昱的未婚妻,然后擇日結婚,成為秦**,過上所有人眼中最完美的生活。
可如果那條短信是真的……
如果母親的死真的和爺爺有關……
她怎么能在殺了自己母親的仇人面前笑著接受祝福?
陸知夏睜開眼,目光落在鏡子里。
鏡子里的自己妝容精致,像一個完美的面具。
她站起身,走到窗前,拉開窗簾的一角。
窗外是南城的夜色,萬家燈火,流光溢彩。遠處是南城江,江面上有游船緩緩駛過,船上的燈光在水面拖出長長的光影。
她想起了秦江昱。
那個從她十六歲就住進她心里的男孩。
他們的故事說起來很簡單,不過是青梅竹馬日久生情的老套橋段。陸家和秦家本就是世交,兩家的孩子從小就在一起玩,秦江昱比她大一歲,從小就是那種別人家的孩子,成績好,長得好看,性格溫和有禮,大人們都喜歡他。
她是什么時候開始喜歡他的呢?
大概是十四歲那年,她在學校被幾個女生欺負,書包被扔進了池塘里。她一個人站在池塘邊,看著濕透的書包發(fā)呆,不知道該怎么辦。
秦江昱不知道從哪里冒出來,二話沒說,脫了鞋就跳進池塘,把她的書包撈了上來。
那天的水很冷,他的校服褲濕到了大腿根,頭發(fā)上還掛著一根水草,沖她傻笑:“知夏,別哭,哥幫你撿回來了?!?br>她沒哭。
但她記住了他傻笑的樣子。
十六歲生日那天,秦江昱在陸家后花園的秋千架下吻了她。那個吻很輕,像蝴蝶落在花瓣上,然后飛快地離開。他臉紅得不像話,她也好不到哪里去,兩個人并排坐在秋千上,誰都不敢看誰。
“知夏,”他說,“我想和你一直在一起?!?br>“嗯?!彼换亓艘粋€字。
但那一個字,她用了全部的勇氣。
后來的六年里,他們一直在偷偷戀愛。陸家的規(guī)矩多,陸老爺子不贊成孫女太早戀愛,尤其是和秦家這種“還在上升期”的家族。在陸老爺子看來,陸知夏的婚姻應該是一樁更有分量的聯(lián)姻,秦家還不夠格。
可秦家這幾年的發(fā)展速度超出了所有人的預期,秦江昱的父親在商業(yè)上屢有神來之筆,秦家的身價翻了幾倍,終于勉強入了陸老爺子的眼。
再加上秦江昱母親沈若華從中斡旋,兩家終于敲定了這樁婚事。
所有人都覺得這是最好的結局。
只有她自己知道,事情沒那么簡單。
三個月前秦江昱求婚那天,她是真心實意的喜悅??赡欠N喜悅只持續(xù)了一個晚上,第二天醒來,她就開始害怕。
她怕的不是結婚本身,而是嫁給秦江昱之后的生活。
陸家和秦家的聯(lián)姻,意味著她從此不僅是陸家的女兒,更是秦家的兒媳。兩個家族的利益糾葛、明爭暗斗,都會壓在她身上。她要做陸老爺子眼中聽話的孫女,也要做秦夫人眼中得體的兒媳,還要做秦江昱溫柔體貼的妻子。
每一個身份都是一層枷鎖,層層疊疊,把她裹成一個完美的、不會出錯的、符合所有人期待的人偶。
可她也是一個人啊。
一個會害怕、會難過、會想逃避的人。
一個月前,她試著和秦江昱說起這些。
那天他們在秦江昱的公寓里,她靠在他肩上,聲音很輕:“江昱,你有沒有想過,我們結婚以后會怎么樣?”
秦江昱摟著她,語氣輕松:“會很好啊。你繼續(xù)拉你的大提琴,我繼續(xù)上我的班。周末我們可以去郊游,長假可以出國旅行。等你有空了,我們還可以要個孩子,最好是女兒,像你一樣漂亮。”
他說這些話的時候,眼睛里有光,是真的憧憬。
陸知夏不忍心打破他的憧憬。
可她知道,現(xiàn)實不會這么美好。
秦江昱的母親沈若華,表面上是溫柔得體的貴婦人,實際上是秦家真正的話事人。秦江昱的父親性格軟弱,公司的大事小情最后都要沈若華拍板。而沈若華對陸知夏的態(tài)度,客氣中帶著審視,親昵中藏著距離。
陸知夏不是感覺不到。
那天沈若華請她喝下午茶,笑著說了一句:“知夏啊,你嫁過來以后,大提琴就別拉了吧。陸家的千金小姐拋頭露面去演出,說出去不好聽。”
她當時笑了笑,沒有反駁。
可回到家,她一個人在琴房里坐了整整兩個小時,琴弓拿起來又放下,最后什么都沒拉。
那是她母親留給她的琴。
她母親生前最驕傲的事,就是她的大提琴天賦。
十二歲那年,她拿了國際青少年大提琴比賽的金獎,母親在臺下鼓掌鼓到手心發(fā)紅,晚上抱著她說:“知夏,你以后一定要成為最棒的大提琴家?!?br>“媽媽,什么叫最棒的大提琴家?”
“就是在全世界最大的音樂廳里演出,讓所有人都聽到你的琴聲?!?br>那是她為數(shù)不多的、關于母親的溫暖記憶。
可現(xiàn)在,沈若華一句話,就要她把這一切都丟掉。
她沒有告訴秦江昱這些。
因為她知道,秦江昱聽了會心疼,會去和母親爭執(zhí),而爭執(zhí)的結果不會有任何改變。沈若華有她自己的方式,不會直接說“不許”,而是會用各種“為你好”的理由,慢慢地、一點一點地磨掉你的所有棱角,直到你變成一個聽話的、沒有自我的提線木偶。
她怕的不是秦江昱不愛她。
她怕的是,即使他愛她,也無法保護她。
這種無力感,她在陸家已經(jīng)體會了整整十年。
自從母親去世后,陸老爺子就接管了她的教育。他給她請了最好的老師,教她禮儀、教她社交、教她如何成為一個合格的陸家大小姐。他告訴她,陸家的女兒不能隨便笑,不能大聲說話,不能在公共場合表現(xiàn)得太聰明也不能太笨,要恰到好處地讓人喜歡又不會威脅到任何人。
她學會了。
她學會了在任何場合都保持得體的微笑,學會了在心里罵人臉上依然溫柔,學會了把真實情緒藏到誰都不知道的角落里。
可她也學會了害怕。
害怕讓爺爺失望,害怕被人議論,害怕自己不夠好,害怕有一天所有的偽裝都被拆穿,人們發(fā)現(xiàn)她不過是一個空殼子——里面什么都沒有。
秦江昱以為她只是性格安靜。
他不知道她安靜,是因為她早就習慣了不說話。
化妝間的門被敲響了。
“知夏,準備好了嗎?該出去了?!笔歉赣H的聲音。
陸知夏猛地回過神,發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候已經(jīng)走到了門口。
她的手搭在門把手上,隔著門板,她能聽到外面越來越大的喧嘩聲——主持人在熱場,賓客們開始往主廳移動,有人在鼓掌。
她只要打開這扇門,走出去,一切就會塵埃落定。
她會成為秦江昱的未婚妻,會在所有人的見證下戴上那枚刻著“山??善健钡慕渲福瑫⑿χ邮茏8?,會在鏡頭前留下完美的畫面。
然后呢?
然后她會嫁給秦江昱,會放棄大提琴,會在秦家和陸家之間周旋,會在無數(shù)個深夜里獨自面對那種窒息般的恐懼,會一點一點地失去自己,直到徹底變成一個沒有靈魂的軀殼。
她低頭看了一眼手機。
那條短信還亮著。
“陸正源——***的死,不是意外?!?br>如果這是真的……
如果母親真的是被爺爺害死的……
她怎么能繼續(xù)做陸家聽話的孫女?怎么能笑著嫁給爺爺安排的婚事?怎么能假裝什么都不知道,心安理得地享受用母親生命換來的榮華富貴?
陸知夏的手從門把手上滑落。
她退后一步,又退后一步。
轉身,走回化妝臺前。
她拿起手機,把那條***了圖,存進了加密相冊。然后她打開備忘錄,開始打字。
寫給秦江昱的。
“江昱:對不起。我知道今天我不應該離開,可我必須走。有些事我必須去弄清楚,有些答案我必須自己去找到。你等我三年。如果三年后我還活著,如果三年后你還愿意,我會回來,把一切都說給你聽。知夏?!?br>她看了兩遍,一個字都沒有改。
不是不想改,是不知道該改什么。
她自己都不知道三年后會發(fā)生什么,不知道自己能不能找到真相,不知道自己會不會在某個深夜被恐懼徹底吞噬。
她唯一知道的是,她不能再這樣下去了。
如果她繼續(xù)留在這里,她會死的。
不是身體上的死亡,而是靈魂上的。
那個會拉大提琴的陸知夏,那個會在陽光下發(fā)呆的陸知夏,那個真實的、鮮活的、會哭會笑的陸知夏,會一點一點地死去,直到徹底消失。
她不要這樣。
她不能這樣。
陸知夏把手機裝進包里,環(huán)顧了一圈化妝間。
那件定制的香檳色禮服還穿在身上,她從衣柜里拿出自己來時穿的那件白色連衣裙,去了洗手間換了下來。禮服被她整整齊齊地掛在衣架上,像一件待展的藝術品。
她把訂婚戒指取下來,放在梳妝臺上。
鉆石在燈光下折射出細碎的光芒,戒圈上的“山??善健彼膫€字安靜地躺在那里。
她看了最后一眼。
“山??善健!彼啬盍艘槐椋α艘幌?,笑意沒有到達眼底。
這世上最難平的,從來不是山海。
是人心。
她拉開化妝間的后門,一條員工通道出現(xiàn)在眼前。這條通道她之前走過一次——來踩點的時候,她鬼使神差地問了一句**在哪兒。當時只是出于好奇,現(xiàn)在想來,或許潛意識里,她早就知道自己會走這條路。
走廊很長,燈光昏暗,墻面上貼著消防疏散圖和工作排班表。她走得很快,高跟鞋踩在地磚上發(fā)出清脆的聲響,在空蕩蕩的走廊里回蕩。
她沒有回頭。
宴會廳的方向傳來音樂聲,是開場曲。
主持人的聲音透過音響傳來:“各位來賓,歡迎來到陸秦兩家聯(lián)姻訂婚宴……”
她聽到了自己的名字。
“讓我們用熱烈的掌聲,歡迎今天的女主角——陸家千金陸知夏小姐登場!”
掌聲如潮水般涌來。
她停下了腳步。
走廊的盡頭是一扇防火門,推開就是酒店的后巷。門外是另一個世界——沒有掌聲,沒有鮮花,沒有香檳塔,沒有精心布置的舞臺。
她站在門前,手搭在把手上。
閉眼,深吸一口氣。
然后,她推開了門。
夜風撲面而來,帶著六月特有的悶熱和潮濕。后巷很安靜,只有遠處傳來隱約的車流聲。路燈把她的影子拉得很長很長,投在粗糙的水泥地面上。
陸知夏脫掉高跟鞋,拎在手里,赤腳踩在地上。
地面有點涼,有點硌,但她不在乎了。
她從包里拿出手機,叫了一輛車。軟件顯示最近的車三分鐘就到,她站在巷口等,目光越過樓宇的縫隙,看到遠處南城江上的燈火。
她從小在這座城市長大,所有的記憶都和這座城市有關。母親的笑臉,父親沉默的背影,爺爺威嚴的聲音,秦江昱溫柔的眼睛——全部都在這座城市里。
可她現(xiàn)在要離開了。
不知道什么時候回來,不知道還能不能回來。
車來了,是一輛普通的白色轎車。司機探出頭看了她一眼,一個穿著白色連衣裙、光著腳的年輕女孩,臉上的妝精致得不像話,眼眶卻是紅的。
“姑娘,去哪兒?”
“機場?!?br>“哪個航站樓?”
“國際?!?br>司機不再多問,發(fā)動了車子。
陸知夏靠在車窗上,看著窗外的夜景飛速后退。霓虹燈的光影在玻璃上流淌,像被打翻的顏料盤,五彩斑斕,混在一起變成了渾濁的灰。
手機震了一下。
她低頭一看,是秦江昱發(fā)來的消息。
“知夏,你在哪兒?大家都在等你?!?br>她沒有回復。
又震了一下。
“知夏,你是不是不舒服?我去找你?!?br>還是沒有回復。
然后是一個未接來電,兩個,三個,四個……
手機不停地亮起,屏幕上全是秦江昱的名字和消息提醒。她沒有接,也沒有看,把手機翻了個面扣在腿上,閉上了眼睛。
胸口又開始悶了,那種窒息感又卷土重來。
她從包里摸出藥瓶,又吃了一粒。
這次她配了水,司機遞過來一瓶礦泉水,她說了聲謝謝,手還抖得厲害,水灑了一些在裙子上,白色連衣裙上暈開一小片水漬。
她盯著那片水漬發(fā)呆。
今天是她和秦江昱的訂婚宴。
她穿著白色連衣裙,光著腳,坐著一輛網(wǎng)約車,往機場的方向去。
這輩子第一次叛逆,竟然是在自己的訂婚宴上。
可笑。
真的可笑。
可她沒有笑。
她靠在車窗上,眼淚終于掉了下來。
不是嚎啕大哭,就只是無聲地流淚,一顆一顆地,順著臉頰滑落,滴在白色裙子上,和那片水漬混在一起,分不清哪個是水,哪個是淚。
車子上了高速,路燈變得稀疏,窗外的景象從繁華的城區(qū)變成郊區(qū)的暗影。遠處的天邊偶爾有飛機的燈光閃爍,一明一暗,像某種無聲的信號。
她想到了母親。
想到了母親生前常說的那句話:“離開這個家,越遠越好。”
那時候她不懂,她覺得家是自己的根,怎么能離開呢。
現(xiàn)在她懂了。
母親說的不是地理上的離開,是精神上的,是靈魂上的,是從那些讓人窒息的規(guī)訓和期待中掙脫出來,去找一個能自由呼吸的地方。
可母親沒有做到。
她做到了嗎?
她不知道。
她只知道,她必須試一試。
車子在機場出發(fā)層停下,陸知夏付了錢,光著腳站在航站樓門口。有路過的旅客投來好奇的目光,但她已經(jīng)不在乎了。
她從包里拿出護照和一張?zhí)崆百I好的機票——是的,她提前買好了。不是早就計劃要逃,而是每次***,她都會多買一張去往不同城市的單程票,好像這樣就能給自己留一條隨時可以逃走的退路。
這次買的是去哪兒的?
她低頭看了一眼。
意大利,佛羅倫薩。
母親留學時住過的城市,母親嘴里念叨過無數(shù)次的地方,母親說“那兒有你想象不到的美”的城市。
她握緊了機票,走進了航站樓。
過安檢,過邊檢,候機,登機。
每一步都像在做夢,周圍的聲音模模糊糊的,像隔了一層厚厚的玻璃??战阄⑿χ龑业阶?,靠窗的位置。她坐下來,把包抱在懷里,縮在座椅里,像一只受驚的貓。
飛機開始滑行,加速,升空。
窗外的地面越來越遠,城市的燈光從一片璀璨的星河變成星星點點的光斑,最后被云層遮住,什么都看不見了。
陸知夏把額頭抵在舷窗上,閉上眼睛。
南城。
再見了。
或者說,我不確定還會不會回來。
她在心里默念了一遍留給秦江昱信里的最后一句話——“等我三年”。
三年。
一千零九十五天。
她不知道三年后的自己是什么樣子,不知道還能不能回來,不知道秦江昱會不會等。
她甚至不知道,那個匿名的短信是誰發(fā)的,說的是不是真的。
她什么都不知道。
她只知道,她必須走。
飛機進入平流層,燈光調暗了,周圍的旅客陸續(xù)進入夢鄉(xiāng)。有人打鼾,有人翻來覆去,只有陸知夏一動不動地縮在座位里,睜著眼睛看著窗外無邊的黑暗。
手機已經(jīng)沒有信號了。
飛行模式下,她打開了相冊,翻到一張照片。
是秦江昱拍的,在她十八歲生日那天。他舉著蛋糕,笑得像個傻子,奶油糊了一臉。她站在旁邊,難得地笑得沒有任何保留,眼睛彎成月牙,嘴角上揚的弧度剛好能看見兩顆小虎牙。
那是她最喜歡的一張照片。
因為照片里的那個陸知夏,是真的在笑。
她盯著那張照片看了很久,然后把手機屏幕按滅,扣在胸口。
“江昱,對不起?!?br>她無聲地說了一句,聲音被飛機引擎的轟鳴吞沒,連她自己都聽不太清。
窗外,南城的方向早已被云層遮蓋,只剩下無盡的黑暗。
而飛機正載著她,朝著另一個大洲,朝著未知的命運,疾馳而去。
她不知道的是,就在她起飛后的十分鐘內(nèi),南城國際會議中心的宴會廳已經(jīng)亂成了一鍋粥。
陸老爺子臉色鐵青,拄著拐杖的手在發(fā)抖。
秦江昱站在化妝間里,看著梳妝臺上那枚孤零零的訂婚戒指,面如死灰。
沈若華維持著體面的微笑,但眼神已經(jīng)冷到了極點。
記者們嗅到了大新聞的味道,拼命往前擠,被保安死死攔住。
而那條匿名短信的發(fā)送者,正坐在某個黑暗的房間里,看著屏幕上“已發(fā)送”的狀態(tài),嘴角慢慢浮起一個意味深長的弧度。
風暴,才剛剛開始。
南城六月的夜風裹著江水的咸腥味,吹過空蕩蕩的酒店后巷,吹過散落在梳妝臺上那枚刻著“山??善健钡慕渲?,吹過所有人的錯愕和不解。
而陸知夏,早已飛到了三萬英尺的高空之上,去往一個沒有人能找到她的地方。