結(jié)婚四年，我在趙家人面前一直裝窮。趙恒讓我說工資四千，我就說四千。婆婆心疼小兒子，每次聚餐把最好的菜往趙陽碗里夾，順帶問一句"小晚現(xiàn)在掙多少啊"。我笑笑，低頭扒飯。直到那天晚飯，孫甜第三次當(dāng)著全家人的面說我"靠老公養(yǎng)著也不嫌丟人"。我放下筷子。"四萬二。"我說。"稅后。"全桌沒人說話。第二天一早，婆婆和孫甜就上門了，開口要二十萬。我沒拒絕。我拿出了一份合同。

趙母從鍋里撈出一整只雞腿，放進(jìn)趙陽碗里。
"多吃點(diǎn)，瘦成什么樣了。"
孫甜坐在趙陽旁邊，筷子伸向紅燒排骨，夾了兩塊，一塊給趙陽，一塊給自己。
"媽，我也要雞腿。"
趙母笑著又去撈。
我面前的碗里，是半碗米飯和一筷子青菜。沒人給我夾過菜，我也習(xí)慣了。
趙恒坐我旁邊，悶頭吃飯，偶爾抬頭沖**笑一下。
孫甜嚼著排骨，眼珠子轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上。
"嫂子，你這氣色真好，白白凈凈的。是不是工作特別輕松??？不像我，天天在店里站著，腿都腫了。"
我沒抬頭。
"嫂子，問你話呢。"
趙母放下筷子，接過話："小晚啊，你現(xiàn)在那個(gè)工作，一個(gè)月能拿多少？上次聽恒子說你換了？"
趙恒的腳在桌下踩住我的腳面。
我看他。
他嘴唇幾乎沒動(dòng)，擠出兩個(gè)字："四千。"
四千。
結(jié)婚四年，每次家庭聚餐，我的工資都是四千。從最開始的三千五，到現(xiàn)在的四千。趙恒精心維護(hù)著這個(gè)數(shù)字，像維護(hù)一件易碎品。
孫甜放下筷子，擦了擦嘴角的油："四千啊？嫂子你也別嫌我說話直，靠老公養(yǎng)著也不丟人，現(xiàn)在好多女的都這樣。"
她第一次這么說，是去年中秋。
第二次，是過年。
今天，第三次。
趙恒的腳又壓了壓我的腳面，力氣大了些。
我低頭看著碗里的青菜，綠油油的，安安靜靜躺在白米飯上面。
我把筷子放下了。
放在碗沿上，輕輕一聲響。
趙恒的腳僵住了。
"四萬二。"我說。
聲音不大。
"稅后。"
孫甜的筷子掉在桌上，彈了一下，滾到地上。
趙陽嘴里的飯忘了嚼。
趙母的手停在半空，端著的湯碗微微傾斜，湯汁順著碗沿往下淌。
趙恒轉(zhuǎn)過頭看我，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪干凈。
沒人說話。
我重新拿起筷子，從盤子里夾了一塊排骨。
第一次，在這張桌子上，給自己夾菜。

車開進(jìn)地下**，趙恒熄了火，沒拔鑰匙。
"你到底想干什么？"
"吃飯。"
"你知道我問的不是這個(gè)。"他攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白，"我讓你說四千，你聽不懂？"
"我聽懂了。"我解開安全帶，"我選擇***。"
"你——"他猛地轉(zhuǎn)過身，"你知不知道你今天說的那個(gè)數(shù)，會(huì)惹出多少事？"
"我自己掙的錢，說出來有什么事？"
"你不了解我媽！你不了解孫甜！"他壓低聲音，像怕隔墻有耳，"她們要是知道你掙這么多，你信不信明天就上門？"
"那又怎樣？"
"怎樣？"他一拳砸在方向盤上，喇叭短促地響了一聲，在空曠的**里回蕩，"你就不能讓我省點(diǎn)心？一家人和和氣氣的不行嗎？"
"和氣。"我重復(fù)這兩個(gè)字，"你的和氣，就是讓我裝窮，讓我被你弟妹當(dāng)面羞辱，讓我一聲不吭。"
"她就是嘴欠，你別往心里去——"
"第三次了，趙恒。"
他閉上嘴。
"第三次當(dāng)著***人的面說我靠你養(yǎng)。你一次都沒開口。"
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
我推開車門，下車。
"蘇晚！"
我沒停。
高跟鞋踩在水泥地上，一步一步，很穩(wěn)。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我看見他還坐在車?yán)?，額頭抵著方向盤。
回到家，我換了衣服，坐在客廳沙發(fā)上。
手機(jī)亮了。
孫甜的消息。
"嫂子，睡了嗎？你今天說的是真的假的啊？四萬多？什么工作這么賺錢？帶帶我唄。"
后面一個(gè)齜牙笑的表情。
我沒回。
又一條。
"嫂子別生氣啊，我今天說話不好聽，你別往心里去。改天請(qǐng)你吃飯賠罪。"
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
窗外的城