中學(xué)時代的米與逃學(xué)------------------------------------------，云陽山的風(fēng)依舊吹得猛，山里的日頭依舊毒辣，可我心里的那股子童年天真，卻像被曬蔫的野草，一點點蔫下去了。，露出了粗糙又現(xiàn)實的面孔。，天剛蒙蒙亮，霧氣未散，三姐就早早起床。她輕手輕腳，生怕吵醒我，只為在我的鋁制飯盒里裝滿早上蒸飯用的米，再鋪上一小罐咸菜。，是白白的大米，摻了一點點紅薯干；那咸菜，是四姐用青菜頭腌的，脆生生的，帶著鹽香和一點酸辣。，這一罐咸菜，就是我中午在學(xué)校全部的指望，也是我一天里最實在、最踏實的溫飽。，卻偏偏保不住。，班里總有幾個不愛讀書、調(diào)皮搗蛋的男生。他們十四五歲，正是野得像小猴子的年紀(jì)，精力旺盛，卻無心向?qū)W。，性子怯懦，便抱團(tuán)故意欺負(fù)我，明目張膽圍過來找我“借米”，語氣輕佻，伸手就掏，半點不顧我的難堪與無助?！耙话眩瑑砂?，給我點米嘛，我飯盒空了。”，攥緊拳頭滿心委屈，卻不敢頂撞半句，更不敢告訴老師。原生的膽怯刻在骨子里，我只能眼睜睜看著自己辛苦得來的米，被他們一把一把掠奪干凈。，飯盒就被掏得底朝天，只剩下一汪清水，連一粒米都見不到。，稀得能照見人影，晃一晃，水面都跟著顫。我就著那寡淡的咸菜，一口一口、艱難地往下咽。，心里堵得更慌。委屈像一汪積水，積在胸口，想哭，又不敢哭出聲，只能默默吞下所有心酸。，英語老師和語文老師性子都溫和，說話柔聲細(xì)語，從不罵人。可同學(xué)們偏偏不怕，課堂亂成一鍋粥。，有人傳小紙條，有人偷偷打瞌睡，還有人趁老師轉(zhuǎn)身板書，悄悄溜出教室去逃課。
教室里人聲嘈雜，粉筆灰飛飛揚揚，我坐在角落里，跟著大家一起混日子。書念得心不在焉，作業(yè)本上字跡潦草，心里空空蕩蕩，讀書的念頭，像被風(fēng)吹散的煙，越來越淡。
有一次，我也鼓起勇氣，謊稱鋼筆丟失請假出教室，逃離壓抑的課堂。踏出校門的那一刻，壓抑許久的心情瞬間放松，跟著同學(xué)下河打水漂、上山摘野果，短暫的玩樂，暫時忘掉了校園里的委屈。
年少貪玩的我，渾然不知荒廢學(xué)業(yè)的代價有多沉重。
日子一晃，我遇見了數(shù)學(xué)陳老師。
陳老師個子不高，卻站得筆直，長相清秀斯文，********，一雙明亮的眼睛往教室里輕輕一掃，原本喧鬧的班級，立刻鴉雀無聲。
哪怕是班里最調(diào)皮、最頑劣的男生，都坐得筆直，雙手放在桌上，大氣不敢出。
陳老師就是我整個學(xué)生時代，唯一真正發(fā)自內(nèi)心敬畏的人。
他講課清晰有條理，板書工整，講題一步一步，邏輯分明。只要他在，教室里就安靜得只剩下粉筆劃過黑板的聲音。
我雖然膽小，卻喜歡聽他講課。聽著聽著，不知不覺就忘記了周圍的吵鬧，心里只剩下數(shù)字和公式。本想好好讀書安穩(wěn)度日，命運卻再一次捉弄了我。
中學(xué)二年級開學(xué)報名那天，陽光刺眼，操場上人聲鼎沸，同學(xué)們互相說著學(xué)費，說著新書，說著假期的趣事。
我一時糊涂，跟著兩個女同學(xué)，偷偷把十三元學(xué)雜費退掉。十三元在物資匱乏的年代格外珍貴，是父母辛苦攢下的血汗錢，我們卻只顧眼前玩樂，拿著錢去鎮(zhèn)上買毛線，整日在家織毛衣消磨時光，親手?jǐn)嗨土俗约旱淖x書路。
這件事，也成了我往后多年，無比悔恨的憾事。
我是家里最小的女兒，父母向來最疼我，從不讓我干重活，平日里只偶爾幫母親燒燒火、做做飯。父母越是偏愛縱容，我越是任性厭學(xué)；反觀天資聰慧、一心向?qū)W的三姐，卻被父母強行斷了學(xué)業(yè)。
不公的偏愛，讓三姐心生怨念，也讓我常年心懷愧疚，這份心結(jié)，纏繞半生難以釋懷。
退學(xué)那天，空氣悶得像壓著一塊石頭。
雙目失明的陳妹特意來到我家。她拄著小竹竿，一步一步慢慢走過來，步子不快，卻很穩(wěn)。
我們兩個小姑娘，坐在冷清昏暗的堂屋里，雙手緊緊握在一起，掌心相貼，仿佛能傳遞彼此的溫度，傳遞彼此的心事。
我望著陳妹那雙永遠(yuǎn)空洞、看不見一絲光亮的眼睛，心里一陣發(fā)酸，一陣?yán)⒕?，鄭重許下諾言：
“陳妹，我出去闖，賺錢，給你治眼睛。”
那時年少，以為諾言輕易就能實現(xiàn)，以為前路皆是希望。
可我萬萬想不到，許下這句承諾不久，我便會一步步離開大山，卷入一場改變一生的劫難，徹底偏離當(dāng)初的初心。