結婚前一天，父親紅著眼拍**說，六十六萬八的彩禮一分不少，讓我?guī)Щ厝ァ?br>第二天，他的衣柜空了，電話關機，朋友圈多了一張合照。他摟著一個挺著肚子的女人，配文寫著"老來得子"。他在評論區(qū)回朋友：這錢？女婿孝敬的。
他還偽造了我的簽名，做了四十萬的假借據(jù)。
催債的砸門，婆家退婚，房東攆人。我拖著行李箱走進媽留下的舊房子，在她那件洗到起球的藏藍毛衣里，摸到了一本存折。
十八萬。
還有一封信，八個字。
"囡囡，拿著錢，跑。"
我沒跑。
《》
我訂婚那天，父親開了個價。
"六十六萬六千八。"
他坐在賀家客廳里，翹著腿，茶杯端起來又放下，一口沒喝。
賀言舟的母親臉當場就垮了。
"林先生，這個數(shù)目是不是……"
"規(guī)矩。"我爸的語調不高，但每個字都拿鐵塊砸出來的。"錦城地面上嫁閨女就這個行情。我林國棟就一個女兒，少一塊錢不嫁。"
賀言舟坐在我旁邊，握了一下我的手。
沒說話。
**也沒說話。
最后是賀言舟開的口。
"行。我來想辦法。"
我知道他家什么條件。賀父干了一輩子工程監(jiān)理，賀母在社區(qū)衛(wèi)生站當護士。六十六萬八，是他們全部的家底刮一遍才湊得出來的數(shù)。
訂婚宴上，我爸喝高了，摟著我肩膀，嗓門大得半條走廊都聽得見。
"親家放心！這筆錢我一分不動，讓若晚帶回去！給小兩口過日子！"
賀母的臉色好看了一些。
宴散了。
酒店門口，我爸叫住我。
"卡給爸。"
我愣了一下。
"放心，爸替你保管兩天?；仡^你上門的時候原封不動還你。"
他拍了拍我的肩。
我把卡遞了過去。
當天夜里十一點，我窩在被子里刷手機。
共同好友的動態(tài)里彈出來一條。
一個叫"華華"的賬號。
紅色**合照，我爸穿了件新西裝，摟著一個年輕女人。兩人腹前比著心。
女人的肚子已經(jīng)很大了。至少六七個月。
配文寫著："老來得子，人生**。感謝我的老公。"
我爸在評論區(qū)回了條。
"是個兒子！我林國棟有后了！"
有人在底下問：你不是有個女兒嗎？
他回："嫁出去的女兒潑出去的水。況且彩禮的六十多萬都收了，值了。"
我的手指停在屏幕上。
整個人定在那里。
翻出通訊錄，撥他的號。
關機。
再撥。
關機。
我沖出被窩，跑到他住的那間房。
他之前一直住在我這套兩居室里，說等我婚后就搬。
門推開。
衣柜空了。
床頭柜的抽屜敞著，什么都沒有。
鞋子也帶走了。
只剩窗臺上一個煙灰缸，煙灰都涼透了。
我又撥了一遍電話。
"您撥打的用戶已關機。"
蹲在空房間里，聽這句話循環(huán)了十幾遍。
天快亮的時候我靠著墻角迷糊了一會兒。
一陣猛烈的砸門聲把我震醒。
"林若晚！開門！"
聲音粗，帶著火氣。
我整個人縮起來。
"林若晚，**欠的賬，到期了。開門說話。"
我沒出聲。
門外的人笑了。
"燈亮著呢，別裝。**林國棟，借了四十萬，你簽的字，你按的手印。到期了。"
"我沒簽過任何字！"
"是不是你簽的，**說了算。****，紅手印，清清楚楚。"
他頓了頓。
"還有，**名下那套老城區(qū)的房子，已經(jīng)做了抵押。合同上也是你的名字。"
一張紙從門縫底下塞進來。
《》
我彎腰撿起來。
借據(jù)。四十萬整。借款人：林若晚。
底下一個紅手印。
不是我按的。
但簽名模仿得幾乎一樣。
后面又塞進兩張。
一份房產抵押合同。母親名下老城區(qū)錦華路72號402室，被抵押給了一家小貸公司。
最后一張是打印的聊天截圖。
我爸和對方的對話。
"放心，我女兒嫁了好人家，這點錢不算什么。你直接找她，她不敢不還。"
門外的人又敲了兩下。
"想清楚再開。三天，四十萬。一分不少。不然收房是一回事，去你單位鬧是另一回事。"
腳步聲遠了。
我坐在地上，盯著那幾張紙。
手機又震了一下。
微信消息。一