第3章
再也等不到歸途
—其實(shí)是去年的舊報(bào)紙，他翻了不知道多少遍了——聽(tīng)見(jiàn)孫女的笑聲，抬起頭來(lái)，臉上的皺紋便自動(dòng)聚攏成一個(gè)笑。
“桐桐，過(guò)來(lái)?！彼麤_她招手。
陳雨桐丟下雞，噔噔噔跑過(guò)來(lái)，兩只小手扒著門框，探出半個(gè)腦袋，大眼睛亮晶晶地看著爺爺。
***站起來(lái)，走到老木柜前，彎下腰，伸手拉開(kāi)柜門。他的手很大，骨節(jié)粗大，指腹上全是老繭，可拉開(kāi)柜門的動(dòng)作卻格外輕柔，像是在打開(kāi)一個(gè)藏寶箱。
柜子里多了一樣?xùn)|西。是一包大白兔奶糖，紅白藍(lán)三色的糖紙?jiān)谟陌档墓褡永锔裢庑涯俊?br>陳雨桐的眼睛一下子亮了。
***把糖拿出來(lái)，撕開(kāi)包裝紙，取出一顆，剝開(kāi)那層糯米紙，遞到孫女嘴邊。陳雨桐張開(kāi)嘴**，奶糖的甜味在舌尖化開(kāi)，她瞇起眼睛，笑得像一朵剛綻開(kāi)的花。
“爺爺，好吃?！彼磺宓卣f(shuō)。
“好吃爺爺以后天天給你買。”***說(shuō)，伸手摸了摸她的頭，手底下是細(xì)軟的頭發(fā)，帶著小孩子特有的奶香味。
從那天起，老木柜就成了陳雨桐最惦記的東西。
她每天都要跑到堂屋里去，踮著腳尖想拉開(kāi)柜門，可力氣太小，拉不動(dòng)那個(gè)沉甸甸的銅環(huán)。她就拉著爺爺?shù)囊陆牵搪暷虤獾睾埃骸盃敔?，柜子，柜子?！?br>***每次都會(huì)笑著走過(guò)來(lái)，彎下腰，替她打開(kāi)柜門。柜子里的東西時(shí)常變化，有時(shí)候是糖果，有時(shí)候是餅干，有時(shí)候是幾顆紅棗，有時(shí)候是一個(gè)橘子。不貴重，但都是那個(gè)年代鄉(xiāng)村里小孩子眼里的稀罕物。
王桂香來(lái)串門的時(shí)候撞見(jiàn)過(guò)幾次，起初還笑話他：“老陳頭，你這柜子比你爹傳給你的那點(diǎn)家底還寶貝吧？”
***不以為意，笑著說(shuō)：“那可不，這是我孫女的寶庫(kù)?！?br>王桂香那時(shí)候還不太理解。她自己是生了兩個(gè)兒子的人，在村里走路都帶風(fēng)，腰桿挺得比誰(shuí)都直。她覺(jué)得***對(duì)一個(gè)孫女這么上心，實(shí)在是有些過(guò)了。一個(gè)丫頭片子，長(zhǎng)大了還不就是別人家的人？疼她有什么用？
可她看著陳雨桐每次打開(kāi)柜子時(shí)那張發(fā)亮的小臉，看著***蹲在柜子前，耐心地把零食一樣樣拿出來(lái)給孫女看的樣子，心里頭那股不屑，慢慢地就變成了一種說(shuō)不清道不明的羨慕。
她后來(lái)跟村里人嘮嗑時(shí)提起過(guò)：“老陳頭對(duì)他那個(gè)孫女，那真是疼到心尖尖上了。你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那柜子里頭，常年沒(méi)斷過(guò)零食。那丫頭想吃啥就吃啥，咱們小時(shí)候哪有過(guò)這個(gè)待遇？”
村里人聽(tīng)了，有人羨慕，也有人撇嘴。撇嘴的人說(shuō)：“就一個(gè)丫頭，至于嗎？”
至于嗎？***不知道至于不至于。他只知道，每次看到孫女笑，他心里就舒坦，像是喝了半斤好酒，渾身上下每個(gè)毛孔都透著暢快。
4
陳雨桐六歲那年，上了村里的學(xué)前班。
學(xué)校在村口，一排灰磚瓦房，三個(gè)年級(jí)擠在一間教室里上課。老師姓周，是個(gè)三十來(lái)歲的女人，扎著馬尾辮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。陳雨桐第一天去上學(xué)的時(shí)候，背著一個(gè)軍綠色的帆布書(shū)包，那是爺爺趕集時(shí)給她買的，書(shū)包里裝著兩個(gè)煮雞蛋和一包話梅。
放學(xué)的時(shí)候，***早早就站在校門口等了。他今天特意穿上了那件藏青色中山裝，扣子扣得整整齊齊，口袋里別著一支鋼筆——那鋼筆其實(shí)早就沒(méi)墨水了，但他覺(jué)得別著好看。頭發(fā)用梳子蘸水梳過(guò)了，一絲不茍地貼在頭皮上，露出光潔的額頭。
陳雨桐從校門里跑出來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了爺爺。她跑過(guò)去，撲進(jìn)他懷里，書(shū)包里的東西嘩啦啦地響。
“桐桐，爺爺今天精神不？”***低下頭，認(rèn)真地問(wèn)道。
這個(gè)問(wèn)題他后來(lái)問(wèn)了很多很多遍，幾乎成了祖孫之間一個(gè)固定的儀式。每次他穿了新衣服，或者理了發(fā)，或者只是心血來(lái)潮把自己收拾得齊整些，他都會(huì)攔下孫女，認(rèn)真地問(wèn)：“桐桐，爺爺這樣穿，精神不？”
六歲的陳雨桐仰起頭，仔細(xì)地打量了爺爺一番，然后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“精神！爺爺最精神了！”
***的臉上綻開(kāi)一個(gè)巨大的笑容，那些歲月刻下的皺紋像是被水泡開(kāi)的干菊，一寸寸舒展開(kāi)來(lái)。他彎下腰，在孫女臉上響亮地親了一口，
“桐桐，過(guò)來(lái)?！彼麤_她招手。
陳雨桐丟下雞，噔噔噔跑過(guò)來(lái)，兩只小手扒著門框，探出半個(gè)腦袋，大眼睛亮晶晶地看著爺爺。
***站起來(lái)，走到老木柜前，彎下腰，伸手拉開(kāi)柜門。他的手很大，骨節(jié)粗大，指腹上全是老繭，可拉開(kāi)柜門的動(dòng)作卻格外輕柔，像是在打開(kāi)一個(gè)藏寶箱。
柜子里多了一樣?xùn)|西。是一包大白兔奶糖，紅白藍(lán)三色的糖紙?jiān)谟陌档墓褡永锔裢庑涯俊?br>陳雨桐的眼睛一下子亮了。
***把糖拿出來(lái)，撕開(kāi)包裝紙，取出一顆，剝開(kāi)那層糯米紙，遞到孫女嘴邊。陳雨桐張開(kāi)嘴**，奶糖的甜味在舌尖化開(kāi)，她瞇起眼睛，笑得像一朵剛綻開(kāi)的花。
“爺爺，好吃?！彼磺宓卣f(shuō)。
“好吃爺爺以后天天給你買。”***說(shuō)，伸手摸了摸她的頭，手底下是細(xì)軟的頭發(fā)，帶著小孩子特有的奶香味。
從那天起，老木柜就成了陳雨桐最惦記的東西。
她每天都要跑到堂屋里去，踮著腳尖想拉開(kāi)柜門，可力氣太小，拉不動(dòng)那個(gè)沉甸甸的銅環(huán)。她就拉著爺爺?shù)囊陆牵搪暷虤獾睾埃骸盃敔?，柜子，柜子?！?br>***每次都會(huì)笑著走過(guò)來(lái)，彎下腰，替她打開(kāi)柜門。柜子里的東西時(shí)常變化，有時(shí)候是糖果，有時(shí)候是餅干，有時(shí)候是幾顆紅棗，有時(shí)候是一個(gè)橘子。不貴重，但都是那個(gè)年代鄉(xiāng)村里小孩子眼里的稀罕物。
王桂香來(lái)串門的時(shí)候撞見(jiàn)過(guò)幾次，起初還笑話他：“老陳頭，你這柜子比你爹傳給你的那點(diǎn)家底還寶貝吧？”
***不以為意，笑著說(shuō)：“那可不，這是我孫女的寶庫(kù)?！?br>王桂香那時(shí)候還不太理解。她自己是生了兩個(gè)兒子的人，在村里走路都帶風(fēng)，腰桿挺得比誰(shuí)都直。她覺(jué)得***對(duì)一個(gè)孫女這么上心，實(shí)在是有些過(guò)了。一個(gè)丫頭片子，長(zhǎng)大了還不就是別人家的人？疼她有什么用？
可她看著陳雨桐每次打開(kāi)柜子時(shí)那張發(fā)亮的小臉，看著***蹲在柜子前，耐心地把零食一樣樣拿出來(lái)給孫女看的樣子，心里頭那股不屑，慢慢地就變成了一種說(shuō)不清道不明的羨慕。
她后來(lái)跟村里人嘮嗑時(shí)提起過(guò)：“老陳頭對(duì)他那個(gè)孫女，那真是疼到心尖尖上了。你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那柜子里頭，常年沒(méi)斷過(guò)零食。那丫頭想吃啥就吃啥，咱們小時(shí)候哪有過(guò)這個(gè)待遇？”
村里人聽(tīng)了，有人羨慕，也有人撇嘴。撇嘴的人說(shuō)：“就一個(gè)丫頭，至于嗎？”
至于嗎？***不知道至于不至于。他只知道，每次看到孫女笑，他心里就舒坦，像是喝了半斤好酒，渾身上下每個(gè)毛孔都透著暢快。
4
陳雨桐六歲那年，上了村里的學(xué)前班。
學(xué)校在村口，一排灰磚瓦房，三個(gè)年級(jí)擠在一間教室里上課。老師姓周，是個(gè)三十來(lái)歲的女人，扎著馬尾辮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。陳雨桐第一天去上學(xué)的時(shí)候，背著一個(gè)軍綠色的帆布書(shū)包，那是爺爺趕集時(shí)給她買的，書(shū)包里裝著兩個(gè)煮雞蛋和一包話梅。
放學(xué)的時(shí)候，***早早就站在校門口等了。他今天特意穿上了那件藏青色中山裝，扣子扣得整整齊齊，口袋里別著一支鋼筆——那鋼筆其實(shí)早就沒(méi)墨水了，但他覺(jué)得別著好看。頭發(fā)用梳子蘸水梳過(guò)了，一絲不茍地貼在頭皮上，露出光潔的額頭。
陳雨桐從校門里跑出來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了爺爺。她跑過(guò)去，撲進(jìn)他懷里，書(shū)包里的東西嘩啦啦地響。
“桐桐，爺爺今天精神不？”***低下頭，認(rèn)真地問(wèn)道。
這個(gè)問(wèn)題他后來(lái)問(wèn)了很多很多遍，幾乎成了祖孫之間一個(gè)固定的儀式。每次他穿了新衣服，或者理了發(fā)，或者只是心血來(lái)潮把自己收拾得齊整些，他都會(huì)攔下孫女，認(rèn)真地問(wèn)：“桐桐，爺爺這樣穿，精神不？”
六歲的陳雨桐仰起頭，仔細(xì)地打量了爺爺一番，然后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“精神！爺爺最精神了！”
***的臉上綻開(kāi)一個(gè)巨大的笑容，那些歲月刻下的皺紋像是被水泡開(kāi)的干菊，一寸寸舒展開(kāi)來(lái)。他彎下腰，在孫女臉上響亮地親了一口，