01.
我媽打我打了二十八年，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)她不是我親媽。她打我的方式很特別，不打臉，專打后背和大腿。她說(shuō)“打臉別人會(huì)看到，丟人”。從我有記憶起，她就是這樣——**考了第二名，打；放學(xué)回來(lái)晚了，打；頂嘴，打；她心情不好，也打。打完她會(huì)抱著我哭，說(shuō)“媽媽是為你好，媽媽只有你了”。我以為所有的媽媽都是這樣的。直到我上初中住校，看到同學(xué)被家長(zhǎng)來(lái)接時(shí)那種親昵的樣子，我才意識(shí)到，我和我媽之間好像少了什么東西。不是愛(ài)，是溫度。
我叫沈蜜，今年二十八歲，在省城一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師。我母親叫沈蘭，今年五十六歲，在老家縣城一個(gè)人住。我父親在我三歲那年就去世了，具體怎么去世的，她從來(lái)不跟我說(shuō)。每次我問(wèn)，她就說(shuō)“車禍”，然后就不再說(shuō)了。我小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大之后覺(jué)得不對(duì)——車禍怎么連一張照片都沒(méi)有？怎么連墓地都沒(méi)有？但我沒(méi)有深究，因?yàn)槊看翁崞鹞野?，?*臉色就會(huì)變得很難看。
我的整個(gè)青春期都在逃離她。我拼命考到了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在省城工作，一年只回兩次家——春節(jié)和中秋節(jié)。每次回去，她都會(huì)做一大桌子菜，坐在我對(duì)面看著我吃。她不怎么吃，就看著我，眼神里有種說(shuō)不清的東西。那時(shí)候我以為她是想我了，后來(lái)才知道，那不是想念，是愧疚。
02.
事情是從去年冬天開始的。我媽摔了一跤，骨盆骨折，需要人照顧。我請(qǐng)了半個(gè)月的假回老家，在醫(yī)院陪床。那天晚上，她在病床上睡著了，我在整理她的柜子時(shí)，翻到了一個(gè)小鐵盒。鐵盒藏在柜子最深處，用一塊舊毛巾包著。我打開，里面是一張照片、一封信和一把鑰匙。
照片上是一個(gè)年輕女人，抱著一個(gè)嬰兒，站在一棟樓房前。女人不是我媽，嬰兒也不是我。那女人長(zhǎng)得很漂亮，眉眼溫柔，笑起來(lái)嘴角有一顆痣。照片背面寫著一行字：“小朵百日留念。”信是用藍(lán)色圓珠筆寫的，紙張已經(jīng)泛黃，字跡潦草但能辨認(rèn)。大致內(nèi)容是：一個(gè)女人哀求我的母親放過(guò)她的孩子，說(shuō)她不會(huì)報(bào)警，只求把孩子還給她。落款處沒(méi)有簽名，只有一滴干涸