高考前一晚，我開著押運(yùn)車，押送高考語文試卷，卻被一個(gè)道口看門大媽攔下。
前面兩輛送水泥的車都過去了，輪到我就鎖了桿。
她說設(shè)備檢修，等通知。
我跳下車遞上省廳文件、**證明、押運(yùn)證。
她瞟了一眼我的工作證，嗤笑一聲：“一個(gè)女人家，大半夜開個(gè)大車，臭顯擺什么？一看就不是個(gè)安分的”
然后把文件推回來：“幾張破紙而已，**有什么用？”
我壓著火解釋這是高考押卷，耽誤不得。
她嗑著瓜子，上下打量我：“就你？還押卷？怕是連方向盤都握不穩(wěn)吧?！?br>我忍住氣等了四十分鐘，她又來一句：“我就是看你不順眼，怎么了？”
我當(dāng)場(chǎng)撥通110。
“我要報(bào)警，有人故意阻撓高**卷押送?！?br>……
1.
高考當(dāng)天，凌晨一點(diǎn)十七分。
我的試卷押送車被攔在一個(gè)鐵路道口。
欄桿鎖死，紅白相間的橫桿在車燈下像一條斷頭路。
前面兩輛車已經(jīng)過去了。
一輛拉水泥的，一輛拉飼料的。
都過了。
輪到我的車，桿子落下來了。
看門大媽坐在崗?fù)だ镟竟献?，電視機(jī)放著深夜檔苦情劇。
我第三次看表。
距離考點(diǎn)開門接收試卷，還有不到五個(gè)小時(shí)。
距離全省語文開考，還有七小時(shí)四十三分鐘。
我是省**院押卷組組長。
押過十一次高**卷。
從沒遇到過這種事。
二十分鐘前，車隊(duì)靠近這個(gè)道口。
導(dǎo)航顯示這是通往青山縣考點(diǎn)的唯一陸路。
另外一條路要繞三個(gè)多小時(shí)，大車走不了，我們沒那個(gè)時(shí)間。
我拿起對(duì)講機(jī)：“劉師傅、王師傅，前面道口，跟緊?！?br>前面兩輛車順利通過。
欄桿抬著，兩輛車過去，桿子都沒動(dòng)。
輪到我的車，車頭剛壓到道口白線，欄桿突然落了下來。
司機(jī)老周猛踩剎車，車頭離橫桿只剩半米。
“什么情況？”老周探出頭。
崗?fù)だ?，女人把瓜子殼吐進(jìn)塑料袋，慢悠悠站起來。
她胸前掛著一**牌。
青山縣水利局道口管理站，錢秀英。
她隔著玻璃瞟了我們一眼：“設(shè)備檢修，等著?！?br>“檢修多久？”
“不知道?！?br>我跳下車，把押運(yùn)通行證、省廳****、**護(hù)送證明從窗口遞進(jìn)