1 那記耳光
那記耳光落下來的時候，我沒有躲。臉上先木了一瞬，過了幾秒，半邊臉像被火烙過一樣燙。護(hù)工陳萍站在跟前，喘著粗氣，罵我"老不死的"。我沒吭聲。在這個月費(fèi)五萬八的高檔康養(yǎng)中心，喊人是最沒有用的事。我只清清楚楚記住了一種聲響，很細(xì)很細(xì)，從骨頭深處透上來的，像是什么東西裂開了。直到辦手續(xù)離開那天，我終于抬起頭，當(dāng)著所有人的面，問了陳萍一句話。"你知道，我兒子是做什么的嗎？"
臨海市，和頤康養(yǎng)中心，VIP護(hù)理區(qū)。
下午兩點(diǎn)多，天陰沉沉的。窗簾沒拉嚴(yán)，漏進(jìn)來的光是灰白色的，鋪在床單上，沒有一點(diǎn)溫度。
我靠在電動病床上，背后墊高了三十度，剛好能看見窗外光禿禿的梧桐。這個姿勢保持了快一小時。
床頭柜上的營養(yǎng)午餐，保溫盒的扣沒打開。涼沒涼的，我不想知道。
呼叫器的紅繩就在手邊，我一次沒碰。
門被人推開了，用力過猛，門把手磕到了墻上。消毒水味兒裹著一股劣質(zhì)香水味沖進(jìn)來。
陳萍大步進(jìn)來，先瞥了一眼紋絲沒動的餐盒，眉頭擰到了一塊兒。
"哎呦周奶奶，這飯又沒吃?。恳豢跊]動呢？"
這聲音拖著腔調(diào)，表面上是關(guān)心，每個字底下全是不耐煩。
我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著她。
"餐點(diǎn)涼了。"
我嗓子啞，在這個房間里悶了一整天，嗓子總是干的。
"涼了？"陳萍走上來，夸張地用手背拍了拍餐盒蓋子，"這不還溫著嘛！您可真會挑，這是營養(yǎng)部專門給您配的，外面排隊(duì)都排不上。"
她說著話，手上動作不停，哐哐當(dāng)當(dāng)收拾桌面。杯子碰著盤子，盤子磕著桌角，響聲一串接一串。
我沒作聲，只是看著她。
這種看法讓她心里不痛快。
她在這個房間干了不到一個月，我看得出來，她最煩的就是我這種"不反應(yīng)"。不吵不鬧，不提要求，卻也不討好她。
在她看來，我這是拿沉默來看不起她。
事實(shí)上，我只是不想說話。跟她說什么呢？說了也沒有用。
"你要不吃就拉倒，等會兒宋主任來查房，看見了又要說我沒伺候好。"
她嘴里碎碎念著，手上越來越不客氣。
我張了張嘴。
"藥。"
該吃下午的藥了。三顆，一顆降壓的，一顆護(hù)肝的，一顆鈣片。每天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時吃。
陳萍翻了個白眼，從柜子里拿出藥盒，嘩啦一下把三顆藥倒在托盤里，往我面前一推。
"自己拿。"
我伸手去夠。
七十二歲的手，皮膚干，關(guān)節(jié)僵。這兩年骨質(zhì)增生越來越嚴(yán)重，手指使不上勁。
我捏住了第一顆藥。
第二顆滑了。
滾到了托盤邊上，彈了一下，掉在了被子上。
第三顆也沒捏住，直接滾到了地板上。
白色的藥片在淺灰色的地磚上打了個轉(zhuǎn)，滾到了陳萍的腳邊。
她低頭盯著那顆藥。
再抬頭盯著我。
"你故意的吧？"
我搖頭。
"真不是。手沒……"
"你個老東西就是故意的！"
她的聲音突然拔高了一個調(diào)子，臉上那點(diǎn)裝出來的客氣被一把撕掉了。
"一天到晚不吃這個不喝那個，藥也拿不穩(wěn)，是不是覺得我欠你的？我伺候你多少天了？你當(dāng)你住的是什么地方？當(dāng)你自己是什么人？"
她每說一句，往前逼一步。
我往后靠了靠。后面是床頭板，靠不了太多。
"陳萍，我真的不是故意……"
我的解釋還沒說完。
"啪。"
她抬手了。
一巴掌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇在我左臉上。
整個人的腦袋被打偏了。
頭"嗡"的一聲，耳朵里灌進(jìn)一陣尖銳的鳴叫。
然后是靜。
很長一段靜。
陳萍自己的喘氣聲粗得嚇人。
我慢慢把頭轉(zhuǎn)回來。
臉上先是木的，麻的，過了三四秒才開始疼。**辣地疼，從顴骨一直蔓到耳根。
門口有人倒吸了一口涼氣。
我偏頭一看。小趙，實(shí)習(xí)護(hù)理員，十九歲的小姑娘，推著藥品車停在半開的門口，臉白得跟紙一樣。
她看見了。
陳萍也看見了她。
陳萍猛地轉(zhuǎn)過去，狠狠瞪了小趙一眼。
那一眼的意思很清楚。
小趙腿一軟，推著車幾乎是跑著離開了。
門口又空了。
房間里只剩我們兩個人。