1 十八歲，沒有狼
我叫西爾維婭·格雷厄姆。格雷厄姆這個姓，在狼人領(lǐng)地意味著什么？意味著你出生的消息一傳出去，全族都會派人來道賀。意味著你還沒學(xué)會走路，就已經(jīng)有人在賭你第一次變身會是什么毛色。意味著從小到大每一個生日，長輩們都會摸著你的頭說：等你十八歲，一定要讓我們看看你的狼形。因為格雷厄姆家，是狼人的王族。
我父親是狼王。我母親是狼后。我三個哥哥全在十七歲之前就覺醒了狼形，毛色一個比一個漂亮——大哥銀灰，二哥深棕，三哥純黑。
三哥變身那天，全族開了三天流水席。我父親喝高了，踩在桌子上沖所有人吼：等西爾維婭十八歲，她的狼形一定是整個狼群最耀眼的。那年我十二歲。我端著一杯果汁站在角落里，把腦子里能想象的狼形全畫了一遍——白的、灰的、銀的、帶花紋的。每一種都喜歡。每一種都在等。
然后我十八歲了。成年禮那天晚上的月亮好得不講道理。整個狼群都覺得這是完美的變身之夜，月亮女神親自給格雷厄姆家打的光。
他們把我圍在月亮巖正中央，女長老在我額頭上畫了月亮女神的符號，用的是一種聞起來像松脂和月光花混在一起的銀色顏料。我父親坐在最高處，眼神比我見過的任何時候都亮?！拔鳡柧S婭·格雷厄姆，”長老念完最后一句頌詞，退開一步，“請接受月亮女神的指引，展現(xiàn)你的內(nèi)在狼。”我閉上眼睛。月光照在臉上，溫的。血液在血**走得很快，像在等一個信號。幾百雙眼睛盯著我，目光的重量壓在后頸上，熱烘烘的。我深吸一口氣，在腦子里對自己說：出來吧，我等你等了十八年了。
安靜。又安靜。還是安靜。我睜開眼睛。月光還在。女長老臉上的微笑還沒來得及收，但已經(jīng)僵了。周圍的人開始互相交換眼神，有人小聲說“再等等第一次變身有時候會延遲”，于是所有人繼續(xù)等。等了一刻鐘。什么都沒有。我站在原地，赤著腳，穿著那件白色的成年禮服。月光把我的影子拉得老長，瘦瘦的，像一根被風(fēng)吹歪的樹苗。然后我聽見人群里有人嘟囔了一句。那句話很輕，但在安靜的狼群