第一章 甲級(jí)病房的新病人
我進(jìn)青山精神病院的第一天，主治醫(yī)生陳肅問我為什么覺得自己該住院。
我說：“因?yàn)槲抑雷约菏且槐拘≌f里的配角?！?br>陳肅在病歷上寫了很久。他的字很好看，手腕穩(wěn)定，表情溫和得像教堂里的神父。我盯著他鋼筆的移動(dòng)軌跡，試圖從筆尖的停頓里推測(cè)自己被診斷成了什么......妄想型精神**？還是伴精神病性特征的重度抑郁？
“林舟，”他放下筆，雙手交疊放在桌上，“你為什么覺得自己是配角？”
“因?yàn)槲业纳顩]有**。”我說得很認(rèn)真，“沒有逆襲，沒有金手指，沒有系統(tǒng)提示音。我被寫出來就是為了在主角出現(xiàn)的時(shí)候說一句‘你來了’，然后退場(chǎng)。我的作者可能還給我安排了一個(gè)悲慘的童年**，方便主角同情我。但我沒興趣當(dāng)工具人?！?br>陳肅沒有打斷我。他只是聽，偶爾點(diǎn)頭。這在精神科醫(yī)生里算是專業(yè)素養(yǎng)的表現(xiàn)，但我覺得他點(diǎn)頭的頻率太均勻了，像訓(xùn)練過的。
那是三個(gè)月前的事。
現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了甲級(jí)病房的生活。每天吃藥，每周三次團(tuán)體治療，偶爾在走廊里和病友下象棋。我甚至總結(jié)出了一套理論：青山精神病院里的瘋子分兩類。一類是被大腦化學(xué)反應(yīng)綁架的可憐人，他們的妄想混亂、破碎、無(wú)法自洽。另一類，比如我，妄想體系完整、邏輯閉環(huán)、甚至能反殺醫(yī)生的專業(yè)話術(shù)。
我和陳肅的對(duì)話變成了一種奇特的博弈。他試圖找到我邏輯里的裂縫，我則不斷修補(bǔ)那些裂縫。三個(gè)月下來，他沒有成功證明“你不是配角”，我也沒成功說服他“這本小說爛尾了”。
我本來以為這樣的日子會(huì)持續(xù)到小說完結(jié)......或者我被作者徹底遺忘。
直到周三下午，護(hù)士長(zhǎng)周姐推開門，身后跟著一個(gè)年輕男人。
“林舟，這是你的新室友，宋嶼。”
我抬頭看了一眼。二十七八歲，長(zhǎng)得挺周正，眼神卻像剛從很深的井里爬出來，帶著一種茫然的疲憊。他坐在對(duì)面病床上，沉默了很久。
周姐交代完注意事項(xiàng)就走了。病房里只剩下我們兩個(gè)。
我正準(zhǔn)備繼續(xù)看我手里那本翻爛了的推理小說，宋嶼忽然開口了。
“其實(shí)